“你是不是外面有人了？”她问，声音带着哭腔。
我盯着天花板，没回答。弹簧床吱呀响了一声。
第三周，她不再问我。我们像两个精密的齿轮，在狭小的空间里错身而过。她起床时我还没醒，我回家时她在加班。周末我去爬山，她去逛街。
第一个月结束时，我妈打来电话。
“小舒说你最近老加班，”我妈在电话那头说，“别太累着。对了，你们打算什么时候要孩子？”
“再说吧。”我说。
“你都三十二了，小舒也三十了。该考虑了。”
“妈，我还有事，先挂了。”
挂掉电话，我坐在书房里发呆。窗外万家灯火，每扇窗户后面都是一个家。有些家里有欢声笑语，有些家像我们一样安静。
第二个月，叶舒出差一周。我把家里彻底打扫了一遍，在床垫底下发现了一个丝绒盒子。
打开，里面是条项链。不是我送的。
吊坠是个小小的月亮，背面刻着字母：Z&Y。
Z是那个姓赵的总监吗？Y是叶舒的舒，还是叶？
我把项链放回原处，床单铺平整。那晚我失眠了，凌晨三点起来煮泡面。热气模糊了厨房的玻璃窗，我站在灶台前机械地吃着。
叶舒出差回来那天，给我带了礼物。一条领带，深蓝色带暗纹。
“看到觉得适合你。”她说，把盒子推过来。
“谢谢。”我没打开，放在鞋柜上。
她的眼神暗了暗，转身去收拾行李。我坐在沙发上，看着那个领带盒子。以前她每次出差都会给我带礼物，有时是领带，有时是袖扣，最不济也是一包当地特产。
我总是当场拆开，给她一个拥抱，说谢谢老婆。
现在那条领带躺在鞋柜上，像某种无声的控诉。
第三个月，我升职了。部门经理调去外地，我被提上来。庆祝宴上同事起哄，让我给家里那位打电话。
我走到走廊拨通叶舒的电话，响了七声，她接了。
“喂？”
背景音很嘈杂，有音乐和人声。她在应酬，或者聚会。
“我升职了，”我说，“部门经理。”
电话那头静了几秒，然后她说：“恭喜。”
“谢谢。”
“要回家庆祝吗？我做饭。”
“不用，同事要聚餐。”
“好，那少喝点酒。”D?
“嗯。”
挂掉电话，我靠着墙站了很久。走廊地毯的花纹在灯光下有些模糊，我眨了眨眼，走回包厢。
那天我喝多了，同事送我回家。叶舒开门接我，向同事道谢。她扶我进卧室，帮我脱掉外套和鞋子。
我躺在那张久违的双人床上，闻着枕头上她的洗发水味道。她拧了热毛巾给我擦脸，动作很轻。
“明远。”她叫我的名字。
我闭着眼，假装醉得不省人事。
她坐在床沿，坐了很长时间。然后我感觉到一滴温热的东西落在我手背上。
她在哭，没有声音，只有眼泪。
第四个月，叶舒开始晚归。有时十点，有时十一点。我从不问她去哪，她也不说。
我们之间的对话精简到极致。
“物业费交了。”
热门跟贴