本文选自《巴黎评论》
美国《巴黎评论》编辑部 著
刘雅琼 等 译
人民文学出版社
福克纳谈写作
如果我不存在，那一定会有别的人来写我所写，写海明威、写陀思妥耶夫斯基所写，写我们所有人所写，就好像莎士比亚戏剧的作者可能另有其人一样。可重要的是《哈姆雷特》和《仲夏夜之梦》作品本身，而不是谁写的，只要有人写出了它们就行了。作者没那么重要，只有作品才重要，这没什么新鲜。莎士比亚、巴尔扎克、荷马都写的是同一类事情，如果他们活一两千年，出版商便不会再需要任何人了。
我们所有人都不可能做到我们梦寐以求的完美。但我们在追求不可能之事时，总算也能做出点成就。因此我只能根据那点成就，也可以说是失败，来评价我们。
有可能每个小说家起初想写的是诗歌，但他发现他写不好，于是试着写短篇，这是除了诗歌之外要求最高的创作形式。然后，这个也失败了，他就只好着手创作长篇小说了。
目标设定要高于现有能力，梦想一定要远大。不用管是不是比同辈或者前辈好，尽力比自己好就可以了。
艺术家需要的是安宁、独处和愉悦，通过什么途径获得并不重要，只要不用付出太大的代价就可以了。而让他不舒适的环境只会令他血压上升，长时间处于心浮气躁的状态。据我的经验，稿纸、卷烟、食物和一点点威士忌就是干我这行所需的所有工具。
本文配图 | Jess Allen
所有我读过的好的作品，没有一部是出自生活稳定、资金充足的作家之手。一位伟大的作家不会去募集资金，他已经沉醉于自己的创作当中了。他如果不是一位一流作家，他就会用“我没有时间”或“我没有经济自由”等理由糊弄自己。精妙绝伦的艺术作品也可以出自小偷、走私贩、偷马贼之手。人们真正害怕的是去探寻自己承受困苦与贫穷的极限，他们害怕发现自己到底有多坚强。其实没有什么可以摧毁一位伟大的作家，除了死亡。杰出的作家不会为名利而苦恼。成功是女性化的，它就像一个女人；如果你在她面前畏畏缩缩，她会凌驾于你上。所以，最好是对她不屑一顾，这样或许她会匍匐在你脚下。
我没有时间去了解谁在读我的书，也不在乎张三李四如何评价我的作品或者其他作者的作品。我需要达到的标准，就是当我在阅读自己作品时的感觉，与我读《圣·安东尼的诱惑》或者《旧约》所感受到的是一样的。它们让我感觉良好，就像看鸟会让我觉得开心。
如果作家们对技巧这些东西那么感兴趣的话，就让他去做手术或者砌砖吧。不存在什么让你完成作品的机械方法，这没有捷径。年轻作家如果紧随某种理论的话那就太过愚蠢了。你的错误才是你的老师，毕竟人们只会在错误中成长。好的艺术家会认为没有人有足够的资格去给他建议，他会有种无上的自负。无论他有多么崇拜前辈，他还是会想去超越他。
一个艺术家必须具有的品质是客观地判断他的作品，诚实而有勇气不为此欺骗自己。因为我所有的作品中，没有一个真正达到了我的标准，所以我必须把判断建立在最让我悲恸和心酸的标准上，就像一个妈妈爱她的成为盗贼或谋杀犯的孩子，胜过爱她的成为祭司的孩子。
一个作者需要三样东西：经验，观察和想象力——其中任意两项，有时其中之一，就可以弥补其他的不足。
我所需要的只是一个睡觉的地方，一点吃的，烟和酒。在两三天里我可以做很多事，赚到的钱足够应付这个月剩下的日子。从秉性上来说，我是个流浪汉，无业游民。我不想要太多的钱，够用就好。在我看来，这世界上有那么多工作是一种耻辱。最悲哀的事情之一，就是一个男人一天八小时、日复一日唯一能做的事就是工作。你不去吃八小时、也不去喝八小时、做爱做八小时——所有你连续做八小时的，就是工作。这就是男人使得他自己和周围的每一个人都苦恼和不快乐的原因。
评论家不对艺术家本身产生直接作用。艺术家是高于评论家的，因为艺术家写的东西能够打动评论家，而评论家写的东西打动每个人，除了艺术家。
写作使我愉悦，当它确实使我愉悦的时候，我不需要谈论它；如果它没有使我愉悦，谈论它又不能改善它，唯一能改善它的是继续写。我不是一个精通文学的人，我只是一个写作者。我从空谈中得不到任何乐趣。
热门跟贴