南京解放，叶剑英给入城的陈士榘发专电：务必到监狱寻找一位特工|南京市|胡宗南|谢士炎

1949年4月23日拂晓，长江北岸的江风还带着春寒，驻扎在浦口的华东野战军第八兵团正架设浮桥。将士们知道，只要这一渡成功，国民党首都南京便成昨日黄花。就在司令员陈士榘忙着调度船只时，一份加急专电通过作战参谋递到他手里，落款“叶剑英”。电文不长，主旨却异常沉重——“入城后立即搜查陆军中央监狱，务必找到谢士炎同志。”电文末尾还有一句加黑：“事关党和国家机密，不得有误。”

陈士榘曾与叶剑英在东北战场并肩多年，对这位“叶帅”的老到与深谋远虑心知肚明。信写得如此郑重，说明谢士炎非同小可。可在他的名册里，却查不到这名干部。疑云未散，部队已经冲进城门，35军的先头连率先抵达紫金山脚下。陈士榘立即下令：“直奔中央监狱，不惜一切代价核实关押名单！”

35军的小分队翻开厚重的铁门时，院里还回荡着刚撤逃的守军嘈杂声。尘土未落，登记簿却早已被撕扯凌乱。士兵们在废纸堆里翻找数小时，终于找到一页焦黄账册：姓名——谢士炎，处决日期——1948年11月19日。结论如一盆冷水浇在队长头上，他拔通战地电话，把结果报告给陈士榘。

数百里外的北平，叶剑英拿到回电，沉默了良久。身旁工作人员记得，他只是轻轻叹了口气：“他若能多活一年，能帮我们做的事还很多。”话音微哽，却立刻收敛情绪，继续处理文件。于是，人们开始回忆这位“谢处长”短暂而灼热的一生。

1946年深秋的北平夜色，冷风像刀子般划过中银招待所的窗缝。国民党第十一战区外事处副处长陈融生正朦胧欲睡，冷不防幽暗中一支手枪顶住了他的额头。只听低沉一声：“说，你到底是谁？”这一晚的提问者，是同僚少将处长谢士炎。陈融生的心几乎停跳，他的共产党身份若暴露，性命难保。

短暂对峙后，灯光亮起，谢士炎收回手枪，话风一转：“我看你不像军统倒更像共产党。我掌握了国民党进攻张家口的全部作战计划，十天后就打。若你不是中共，我此刻就死在这里；如果你是，请立即把情报送出去！”陈融生仍不松口，只说一句：“可以试试。”两个人随即踏入北平深夜的小巷，完成了一场隐秘的交接。

谢士炎为何甘冒杀头大罪？他的履历颇让人唏嘘。出生于1912年的湖南双峰，他14岁投考南京工程兵学校，随后升入中央陆军大学，是少见的“三语”军官。抗战八年，他在浙赣、鄂西几度浴血，曾以一团兵力伏击日军一旅团，伤亡殆尽后抱着浴巾漂河而逃，被誉为“壮年有为，能文善武”。

可抗战胜利后，伴随接收大员的豪夺与腐败，谢士炎对蒋介石政府彻底心灰意冷。更糟糕的是，他因阻止下属贪渎反被诬陷，关了三个月。铁窗羞辱让这位尚武骄将产生剧烈反思：若国民党已无救，何不转身？此时北平军调处成立，叶剑英以中共代表身份出入各军政高层，谢士炎远远看在眼里，暗生敬意。

“只有共产党才肯为老百姓拼命。”这是他后来在狱中对国民党特务说的唯一一句带情绪的话。自那以后，他用少将处长的便利，源源不断把前线情报送往延安。1947年春，在海运仓胡同的小楼，叶剑英亲自主持了一场别开生面的入党宣誓。谢士炎挺直腰杆，面对红旗庄严发誓。那一夜，他说：“此身已许革命，再无二心。”叶剑英只是握了握他的手，轻声道：“路险，自己多当心。”

同年3月，胡宗南“青化砭”战役打响前，谢士炎赴洛川巧取作战计划。趁着老友贾贵英醉酒，他飞速抄录路线、番号、火力配备，用马车连夜赶到西安，将最关键的电文通过奇园茶社的秘密电台拍向延安。24小时后，新华社公开披露进攻时间，蒋介石恼羞成怒，胡宗南则抱怨“鬼影子”作祟。

好景不长，9月24日，北平地下电台被探测车锁定，台长李政宣不堪酷刑，供出了多条暗线。几天后，保密局北平站特行动员在王府井小巷截住了谢士炎。审讯头目谷正文回忆：“他昂首而入，好像换了个战场的将军。”软硬兼施无效，电棍、水牢、老虎凳轮番上阵，谢士炎只丢下一句话：“国家兴亡，匹夫有责。”

半年摧残，换来国民党情报笔记上一排空白。蒋介石恨极，干脆批示“就地正法”。1948年11月19日晨，南京雨后初晴，五名押解犯在中央监狱外的荒地被枪决。枪声落定，谢士炎的遗体倒在初冬的野菊花上，他年仅36岁。密探生涯一晃而逝，留下几页微皱的抄录本，后来被解放军从监狱档案袋里检出，封存军委档案馆。

南京解放当天，陈士榘站在玄武湖畔，看着湖水被晨光照亮，耳畔仍回响他们寻找未果的消息。那本行刑簿被攥在他掌心，纸张因汗水微卷。几小时后，他把谢士炎的事报告电台，又率部继续南下。此后很长一段时间，叶剑英提起这位“年少骁将”仍感惋惜。