毡房的门帘掀开一角，风便挤了进来，带着湖水的凉意，还有青草的腥气。酥油灯的光晃了晃，又稳住了，在毡壁上投下我们模糊的影子。你坐在灯的那一头，影子便比我长些，一直伸到毡房的顶上去。
我说：“这灯真有意思，就那么一点光，却把整个毡房都照亮了。”
你没有接话，只是望着灯芯出神。那灯芯浸在酥油里，燃得极慢，偶尔爆一个灯花，便有一缕细细的青烟升起来，散在空气里。我想起白日里在湖边看见的那些野花，紫色的、黄色的，矮矮地贴着地面开，风一吹，便伏下去，风过了，又站起来。它们不需要谁来看，自己便开得那样好。
忽然听见外面有水声，哗啦哗啦的，像是有人在搅动整个湖。我掀起门帘往外看，月亮正从云层里钻出来，把银白的光洒在湖面上。风推着浪，一层叠着一层，每一层都镶着月光，碎了，又聚拢，聚拢了，又碎。远处的山黑魆魆的，只看得见轮廓，像一头卧着的巨兽，静静地呼吸。
“你听，”你说，“这风声。”
我侧耳听了，风从湖上过来，穿过草尖，拂过毡房，发出呜呜的声响。这声音不像是从外面来的，倒像是从地底下升起来的，沉沉的，绵绵的，仿佛已经响了千年。千年前，或许也有一个人坐在这里，听着同样的风声，看着同样的月光。
我想起那些来来往往的人，想起那些被掂量的日子。一个人要经过多少次的权衡，才能明白什么是真正重要的？就像这湖水，它不管谁来谁走，总是这样蓝着，这样深着。那些表面的浮华，终究会像浪花一样散去，留下的，不过是两个人并肩坐着，听风的声音。
你起身续了一点酥油，灯又亮了些。我看着你的手，在灯光里显得很柔和，指甲剪得短短的，干干净净。就是这样一双手，会为我掖被角，会在清晨煮奶茶，会在夜晚点亮一盏灯。我忽然觉得，这一生的颠沛流离，不过是为了遇见这样一双手。
“想什么呢？”你问。
“想这灯，”我说，“想这湖，想这月亮。”
你没有再问，只是把毯子往我这边拉了拉。风在外面呼啸，毡房里却很暖。酥油灯还在燃着，像一个固执的小太阳，不肯熄灭。我知道，天快亮了。
天亮之后，我们会离开这里，回到那个喧嚣的世界里去。但我会记得这个夜晚，记得风吹浪起的声音，记得月明星亮的天空，记得酥油灯下，你安静的侧影。当所有的条件都归零，当浮华退尽，我仍然愿意和你一起，听风的声音，看月亮的升起。
这就是最好的风景了。
热门跟贴