前几天，我突然想起十年前看过并欣赏的一部电影《The Arbalest》，当时作为2016年西南偏南电影节的评审，我还支持它角逐大奖。好奇之下搜了搜——它上线了，导演亚当·平尼有没有新作？答案是有，而且几周前刚在亚特兰大电影节首映。

这部新片叫《Mudville》，就在平尼老家佐治亚州利尔本附近放映。片名借自经典棒球诗《Casey at the Bat》中的虚构地名，那首诗写的就是失败与失落。而这部电影的DIY程度，光是看当地艺术杂志的描述就足够诱人：平尼一人包揽了编剧、导演、摄影、录音、剪辑、配乐，能干的都干了。拍摄地就在他和家人同住的房子里，三位核心角色由他的妻子阿曼达·平尼和两个年幼的孩子马克斯、梅维斯出演。

打开网易新闻 查看精彩图片

我跟平尼在西南偏南有过一面之缘，联系上他后说起这段偶然的好奇心，他慷慨地发来了样片。坦白讲，此前读到的任何介绍都没能让我对看到的内容有所准备。故事简单但细节丰满、肌理细腻：四十七岁的雷·帕特森（由平尼的老友马克·波多吉尔饰演）正追逐着打职棒的梦。二十五年前，他曾是亚特兰大阿帕契队（现实中的勇士队）的新秀，却在第一场比赛前因酒驾被球队放弃。如今妻子霍莉出门上班，他就白天带娃，一有机会便冲向附近的棒球场对着球座练习击球，梦想着重返大联盟。这股疯狂的执念有时让他的带娃方式近乎鲁莽。雷还是个酒鬼，把酒瓶藏在马桶水箱、阁楼、壁炉烟道里，甚至往运动饮料瓶里灌酒。霍莉显示出圣人般的耐心，但也让他知道，耐心终究有限。

如果说《The Arbalest》是一部用极简预算撑起的极繁主义电影——背景设定在六七十年代，人物众多、想象恣肆、装潢繁复、对白密集、概念堆叠——那么《Mudville》则大体是一个关于孤独的故事。雷挣扎着藏酒、找酒，挣扎着独自脱身去完成那些西西弗斯式的劳作：把一桶棒球一个个放在球座上击打，再满场游走着捡回来，重新开始。然而，尽管配置极简、动作有限，这部电影却显得阔大而丰裕。帕特森家的房子里满是孩子的画作、家庭纪念品、小摆件、海报、植物和各种色彩绚烂的家居物品，整个家庭在一种令人目不暇接的色调中嗡嗡作响。