毛城旁边这片绿洲，从空中看就像黄沙里浮着一块碎掉的翡翠。农夫们绕着水洼种椰枣，在巴掌大的田垄里养几样青菜，日子就这么慢悠悠地过着。但摄影师汤米·特伦查德按下快门的时候，沙丘的舌尖已经舔到了田边——气温一年比一年高，这片绿洲连带着靠它活命的人和鸟兽，正被一口一口吞掉。

这些照片是特伦查德为“拯救撒哈拉绿洲”专题拍下的，整组作品把镜头对准了这些脆弱生态系统的退场过程。随温度攀升，绿洲周边的植被在悄然后撤，流动沙丘则步步紧逼。在乍得另一个叫卡乌的村子，农户们正用棕榈叶编成的屏障试着把沙子挡回去，照片里那些矮矮的篱笆墙，透着一股明知打不赢却偏要打的倔强。

打开网易新闻 查看精彩图片

毛城和卡乌都落在萨赫勒地带，就是撒哈拉沙漠南部那条横贯非洲的半干旱长带子，从毛里塔尼亚一直拉到厄立特里亚。这地方本来水分就紧巴巴的，稍微起点风就能把整块地表刮走。2007年，非洲联盟启动“绿色长城”倡议，想让这道跨洲的林草壁垒止住萨赫勒一路沙化的势头。想法够壮阔——从西到东种出一道活的墙，把沙漠往北顶回去。

作为绿色长城的一部分，毛城附近的巴尔卡德罗乌苏已经用上了太阳能水泵，方便农户引水浇地。照片里水泵白得晃眼，水管子伸进干渴的土壤，周围硬是逼出一圈绿意。但十几年的工程坐下来，争议也跟着冒头：有人认为种树的成活率撑不起大愿景，有的质疑钱花得不是地方，还有的担心本地牧民的利益被绕了过去。

即便屏障和水井这些招数在一些村子里确实起了作用——比如沙丘推进的速度缓了，田里的收成多了一季——可头顶的温度计还在往上蹿。全球尺度下多出的每一份热度，都会经由干旱、蒸发和沙暴，把这丁点局部胜利碾得稀碎。靠棕榈叶挡沙的阻力，终究扛不住系统性的偏移。

眼下谁也说不好，这些绿洲还能在水汪汪的状态里撑多久。照片里那层刚被浇透的泥土，或许就是它们留在镜头里最后的润色。特伦查德没有拍什么悲壮的日落，他拍的只是普通人弯腰堵沙的姿势，和一汪汪不知道还能映多久的倒影。