“那不是生命在眼前闪回的感觉，而是清清楚楚地知道，我要死在这里了。”说话的是安东尼·戴维森，他正在回顾2012年勒芒24小时耐力赛那场几乎致命的事故。这不是夸张修辞，而是他在时速180英里、失去左前轮的丰田TS030 Hybrid赛车在空中翻滚时的真实心理活动。14年过去，当他和《Autosport》总编凯文·特纳一起重温1987年勒芒经典赛事画面时——那年温·珀西也在无减速弯的穆尔桑直道上遭遇高速撞击——戴维森第一次如此详细地剖开自己在撞击前后的全部内心图景。

事故发生时，戴维森正驾驶8号丰田赛车行驶在全场第三的位置。他在穆尔桑弯道前的一个右弯尝试套圈皮耶朱塞佩·佩拉齐尼驾驶的81号AF Corse法拉利时发生碰撞。赛车随即腾空翻滚，猛烈砸向缓冲区内的轮胎护墙。戴维森回忆当时从未有过的旋转失控感：“在那种速度下，以180英里的时速被抛到空中，你完全不知道自己处在旋转的哪个位置，不知道会以什么角度落地，也不知道那巨大的G力会从哪个方向打过来——但你清清楚楚地知道，它一定会来。”

打开网易新闻 查看精彩图片

当被凯文·特纳问及那时是否已经在思考如何逃生时，戴维森的回答撕开了所有赛车手惯常给出的硬汉式回应。“哦不，我完全没想怎么出去，我想的是，‘我知道我就要死在这里了’。”他描述的不是濒死体验中常见的人生走马灯，而是某种更为奇异的平静。“我想过家人，但只是一个快照式的闪念。压倒性的感觉是我活不成了。然而——这几乎让人感到安慰——我对此完全坦然接受。身体一定分泌了某种化学物质，就像服了药一样。”他说自己感到一种彻底的平静和放松，接受了那就是终结的方式，“然后我闭上眼睛，绷紧身体，等着那一声撞击——那更像一场内爆，像置身爆炸之中，一股力量从所有角度同时袭来。我从未有过那种感觉，在那之前没有，之后也没有。”

撞击分两次完成：赛车落回地面是一次，撞上轮胎护墙是第二次。戴维森在这场事故中折断了两节脊椎骨。“当赛车撞进护墙，一切都停下来，所有噪音也消失了，那一刻我想的是，‘我还活着，简直不敢相信！’”2012年是他首次以丰田车手身份征战勒芒——作为一个前F1车手的一次性参赛——此后他在耐力赛领域走出了一段受人尊敬的职业生涯。2023年，他测试了标致WEC模拟器，这个曾在勒芒直面死亡的男人，仍在这项运动里。