摘要：北京"鹅腿阿姨"被揭出卖的是鸭腿不是鹅腿，一个无为人跟着发了条帖子说无为板鸭也用的鹅，一下把无为板鸭推上了风口。我凌乱了——我九十年代亲眼看见板鸭店老板到方家小圩买鹅，可资料说用鹅是2010年以后的事。有记忆的襄安人，出来说说。
这几天，北京"鹅腿阿姨"的事在网上闹得很大。
一个在清华北大人大门口卖了十几年的"烤鹅腿"阿姨，在团购群里被人揭出来——她卖的其实是鸭腿。十六块钱一个，鹅腿的价，鸭腿的料。学生们寒了心，有人觉得自己被耍了十几年。市场监管局也来了。
我本来没太在意。北京的事，离襄安远。
可后来刷到一条帖子，一个无为人说：无为板鸭，用的也是鹅。一下子把无为板鸭也推到风口浪尖。
这一条，把我看愣了。
不是震惊。是凌乱。
因为我记忆里的无为板鸭，好像……一直都是鹅。
去斩三耳朵的板鸭
小时候，家里来客人，大人总会差我去斩板鸭。
"去，斩三耳朵的板鸭。"
每次都是这句，像一道固定程序。三耳朵，是襄安一家老字号板鸭摊老板的外号。在十字街有一个板鸭摊子。大人们好像认准了他家，好像别家的就没他家味好。
我端着板鸭回来，大人接过去，油亮亮的板鸭，已经斩成一块块的，有时候要重新码在白瓷碟子里。板鸭是第一道硬菜，客人喝酒，先夹板鸭。
我那时候小，只管跑腿，哪管它是鹅是鸭。斩回来就行。
可现在回想起来，有一个细节也许说明点什么——我从来没听大人说"斩板鸭"的时候，还要补一句"斩个鹅的"或者"斩个鸭的"。就只是"斩板鸭"。好像板鸭就是板鸭，不需要再区分里面的肉来自哪种禽类。
又或者，也许大人们自己也不清楚？他们只认三耳朵的味，不问三耳朵的料。
我不知道。那时候我连拔毛后的鹅和鸭都分不太清。
白花花的鹅，叫起来整个西关都听得见
后来我参加工作了，九十年代，经常去西关。
西关有一个专门贩鹅的人。我现在想不起他的名字了，但他的样子还有点印象——精干，感觉他身上总有洗不掉的鹅腥味。
他每隔几天就去白湖农场拉一车鹅回来。白湖农场在襄安西边，养鹅养鸭，是老供应点。鹅拉回来，不进屋，直接放进他家后门的方家小圩里。
那个小圩不大，几十亩的样子，但鹅多的时候，白花花一片，叫起来半个西关都听得见。
襄安当时卖板鸭的，都是到他家买鹅来卤的。
我亲眼见过。板鸭店的老板，骑着二八大杠，到方家小圩挑鹅。挑好了，过秤，付钱，几只鹅的腿绑在一起，道吊着挂在自行车后座的两边，嘎嘎叫着骑走。
那时候，就是鹅。
我记得很清楚。不是听谁说的，是我自己看见的。有板鸭店老板到方家小圩买鹅，买回去卤成板鸭，放在板鸭摊子的玻璃柜子里，油亮亮的一排。
这还能有假？
还有一件事，更让我确信。
那时候襄安菜市场里，有卖"水鹅"的。
水鹅，就是杀好的鹅。一只大鹅，一家人一顿吃不完，就有人把鹅杀了，一点一点地卖。你要多少，切多少。襄安人去菜市场，不说"买鹅肉"，说"买水鹅"。
"水鹅"这两个字，只有襄安人这么说。就像"渣黄"一样，你出了襄安，估计没人听得懂。
菜市场里卖水鹅的摊子，鹅肉是新鲜的，不是板鸭那种卤过压的，就是当天杀的鹅，现切现卖。我路过的时候看见过，鹅肉比鸭肉大块，颜色也不一样。摊子上摆着半片鹅，你要半斤，他一刀下去，称给你。
如果当年襄安的鹅只是板鸭店在用，那菜市场里不会有水鹅卖。水鹅是给普通人家吃的——家里来客了，不想斩板鸭，就去买点水鹅，红烧个鹅肉，也是一道菜。
板鸭店用鹅，菜市场也卖鹅。鹅在襄安不是什么稀罕家禽，是日常。
记忆和记载，哪个更靠得住
所以当网上说"无为板鸭用的是鹅"引发争议的时候，我第一反应不是惊讶，而是——这有什么好争议的？本来就是鹅啊。
可后来我网上找了找资料，越找越心虚。
官方说法是，无为板鸭传统上用的是鸭，用鹅是2010年以后才开始的。说是巢湖麻鸭的产量越来越低，没有板鸭的原料了，从2010年开始才慢慢改用鹅。
2010年？
我九十年代亲眼看见板鸭店老板到方家小圩买鹅，那可是2010年之前十几年二十年的事。
是我的记忆出了问题，还是那个说法不准确？
我凌乱了。
说起来，"板鸭"这个名字本身就有点误导。叫"板鸭"，听着就是鸭。可无为的板鸭，到底该是鸭还是鹅？
我查了查，"板鸭"这个词，最早指的是一种制作工艺——把鸭子或者鹅，用盐腌，再卤制。然后在烟熏，又叫无为熏鸭。鸭可以卤，鹅也可以卤。卤的是工艺，不是物种。
可名字叫"板鸭"，不叫"板鹅"，大家自然就以为是鸭。
这和"鹅腿阿姨"的事有点像——叫了十几年的名，谁也没想过要验一验。
可"鹅腿阿姨"是明知故犯，她知道是鸭腿，卖的是鹅腿的价。无为板鸭不一样——如果当年襄安的板鸭店用的就是鹅，那"板鸭"这个名字里的"鸭"，指的就不是食材，而是工艺。
或者，也许更简单——也许当年既有鹅的板鸭，也有鸭的板鸭，只是三耳朵家用的是鹅还是鸭，我不清楚，大人们或许认准了他家的口味，所以我记忆里就全是鹅了。
又或者，也许我记错了。毕竟几十年前的事了，人的记忆不总是可靠的。也许方家小圩里养的不光是鹅，也有鸭，我看见的是鹅，没注意还有鸭。
我不确定。
那个贩鹅的人，后来还是不是继续贩鹅。我不知道，但是方家小圩，现在也快被填平了。这个我路过可以看到。
九十年代的襄安，很多东西是看得见来路的——板鸭店的鹅从哪来，谁家卤得最好，哪家的卤汁最老。这些事不需要查资料，街上走一趟就知道了。贩鹅的人在那儿，板鸭摊在那儿，白花花的鹅在那儿，来路清清楚楚。
现在呢？我在上海，离襄安比较远。板鸭还是那个板鸭，可鹅从哪来，鸭从哪来，我看不到。
"鹅腿阿姨"翻车，是因为她把鸭腿当鹅腿卖，收了鹅腿的价。这是欺诈，没什么好说的。
可无为板鸭的事，比这复杂。不是谁在骗谁，而是一段记忆和一段记载对不上。我的记忆告诉我：九十年代的襄安，板鸭就开始有用鹅的。可官方资料告诉我，用鹅是2010年以后的事。
两个都对？还是两个都有偏差？
也许真相是，无为板鸭从来就不是铁板一块。有的店用鹅，有的店用鸭，有的店看行情，鹅贵了就用鸭，鸭贵了就用鹅。三耳朵摊子用的是鸭，不代表所有板鸭摊都用鸭。我看见的是三耳朵摊子用的是鹅，不代表我没看见的那些也是鹅。
记忆这东西，就是这样——你记住的，是你看见的；你没看见的，不是不存在，只是你不知道。
可我确实看见了方家小圩里的鹅。白花花的，叫起来半个西关都听得见。板鸭店老板骑着二八大杠来买鹅，鹅往自行车后座上一挂，嘎嘎叫着骑走。
这些，我不会记错。
我只知道，小时候端回来的那碗板鸭，肉是紧实的，皮是油亮的，卤汁渗进每一丝肉里。三耳朵一刀一刀斩下去，半只卤好的板鸭斩成薄片，码在白瓷盘里，浇上卤汤，撒上拍碎的蒜瓣。
客人夹一块，蘸点卤汤，点头。
那个味道，鹅也好，鸭也好，是真的。
有记忆的襄安人，出来说说。
#鹅腿阿姨#无为板鸭#襄安#乡土记忆
刘承祥，安徽芜湖无为襄安人，安徽散文家协会会员，芜湖散文家协会会员，镜湖区作家协会会员，上海市普陀区作家协会会员、《中国国家旅游》上海中心特约撰稿人，《遇见•徽文化》编辑，上海市无为商会副秘书长。
热门跟贴