床底下有一本日记。我不该看的。
搬进这间房第三天，拖地的时候拖把杵进床底，带出来一个本子。硬皮，巴掌大，封面上印着"供销社"三个字——这年头早见不着了。本子卷了边，纸发黄，像在床底下躺了不少年。
我翻了第一页。字不大，写得急，笔画歪歪扭扭的。
“3月12日 搬进来了。房东说上一户是突然搬走的，没说原因。房子便宜，六百一年。床底有风，凉嗖嗖的，我拿纸板堵了。”
3月13日：床底的风没堵住。纸板掉了。我又堵了一回，拿砖压上。
3月15日：砖也倒了。不是风吹的——砖是被人推倒的。纸板从床底往外推的。
3月17日：我趴下去看了。床底干干净净，什么都没有。但我爬起来的时候，枕头凹下去一块。像有人躺过。我刚铺好的。
我读到这里笑了一下。谁写的？上个住户？胆子也太小了，床底穿风就吓成这样。
我接着翻。
3月20日：不是风。我确定了。风不会呼吸。夜里我贴着床板听——底下有呼吸声。很轻，像猫打呼噜。但不是猫。猫打呼噜是喉咙里出的声，这个是从鼻腔出来的。像人。
3月22日：呼吸声越来越近了。从床底中间移到了靠我这边的位置。我侧着睡，耳朵贴着床板，能感觉到底下那个呼吸的节奏。比我的慢。我吸一口气，它吸半口。像是在学我。
3月25日：床垫凹下去了。就挨着我后背那个位置。我躺着没动。感觉到床垫慢慢沉下去——不是一下子，是一点一点地。像有人从床底伸手托着，轻轻按。我后背凉了。不是风吹的凉。是从床板往上渗的凉。带着土腥味。
3月27日：她躺上来了。
我手停了。
3月27日（续）：我不是看见的。我是感觉到的。半夜，床的另一边慢慢沉下去。床垫很旧，一有人躺就会咯吱响。响了三声。然后没有声音了。我能感觉到旁边有东西。不是我一个人。我的后背上能感到呼吸——温的，潮的，带着土和河泥的味道。我闻到了。就是那种打开棺材盖时候的味道——我小时候帮我爹给太爷迁过坟，那个味，一辈子忘不了。
我没动。我连气都不敢喘。不知道过了多久——可能半小时，可能更久——床另一边慢慢轻了。她回去了。从床边下去的，我听见脚落地的声音。赤脚。没有走动的声音。直接没了。
我翻到下一页。
3月29日：她每晚都来。躺在我旁边。我装睡。她的呼吸和我的节奏一样了——我快她也快，我慢她也慢。像在同步。我觉得她不是在学我了。她是在认我。今晚她的手指碰到了我的手背。凉的。指甲长。
3月31日：我今晚偷偷看了一眼。
翻过去了。下一页空白。再翻——空白。最后一页，最底下，有一行字。不是日记的笔迹。歪歪扭扭，像用左手写的，墨迹很重，每个笔画都像按着写的：
你也看了。
我把日记合上了。手心全是汗。这时候我才注意到——不知道什么时候起，我的床另一边是凹的。
我没看。我把日记扔回床底下，把灯开着，靠着床头坐了一夜。什么也没发生。床垫没有凹，没有呼吸声，没有土腥味。
第二天我告诉自己，上个住户精神有问题。日记是瞎写的。我把床底下又检查了一遍，除了那本日记什么都没有。地板干干净净，墙根没缝。
晚上我关了灯。躺下。没睡着。
大概过了半小时，我听见了一声咯吱。从床垫另一边传来的。很轻。如果我不竖着耳朵听，根本听不见。
然后床垫慢慢沉了下去。一点一点。像有人轻轻躺了上来。
我浑身僵了。我没动。我连眼皮都没动。
呼吸声来了。从右边。温的，潮的。土腥味。河泥味。和日记里写的一模一样。
我拼命告诉自己别动。别转头。别看。
但我的眼睛不听话——我的余光看见了。
床垫右边，被子鼓起来一块。人形的。不大。像女人蜷着侧躺的样子。被子盖着看不见脸，只看见头顶的头发——散的，长的，像在水里泡了很久缠在一起的那种。
她呼吸着。和我一个节奏。我快她也快，我慢她也慢。
我不知道怎么熬过那一夜的。天亮的时候被子平了。那块鼓起来的地方没了。床单上有水渍，巴掌大一块，干了以后是黄的，像井底泥浆晒干的颜色。
我当天就去查这间房以前的事。问了隔壁张婶。张婶说上一户住了四个月搬走了，再上一户住了半年。我问再往前呢？
张婶说再往前是个女的，姓孙，在这间房里住了三年。后来淹死了，在河里捞上来的。泡了七天，脸都认不出来了。
我问：她住的就是这间？
张婶说：就是你这间。她是南方来的，一个人。村里人说她以前结过婚，男人打的她跑出来的。跑出来就在这住着，给人家缝衣裳过日子。人不爱说话，整天关着门。
我问怎么淹的。
张婶说：没人知道。那天早上起来河里漂上来一个人。捞上来的时候她的手是往前伸的，像在够什么东西。指甲里全是床单的线头。
我愣住了。
张婶说：后来住进来的人都说这屋子怪，住不长。你已经是第六户了。
我没跟张婶说日记的事。我回去以后想了一下午。我该搬走。上一户住了四个月搬走了，他肯定也经历了这些，他跑了。但他把日记留在床底下了——不是忘了，是留的。让下一个人看见。
然后我想到一件事，汗毛全竖起来了——
日记3月31号写着"我今晚偷偷看了一眼"。最后一页写着"你也看了"。
不是我看了日记所以她来了。是上一个住户看了她，所以她认了他。他把日记留给我，我看了日记——等于我也看了她。
看日记=看见她=被她认了。
我今晚还得回去睡。
那本日记我已经烧了。但没用——我记住了，每一个字。我记得她怎么上来的，怎么躺下的，怎么呼吸的，指甲怎么碰到手背的。
现在我趴在床上写这些。灯开着。天还没黑。我写下这些不是留给谁看的——
是她在学我写字。我写一行，床底下就有一行。我的笔迹。
我不敢往床底下看。
但她知道我已经知道了。
热门跟贴