七十二岁这年冬天，我蹲在自家屋檐下，望着院里那棵老槐树掉光了叶子，心里头跟那树一样，空落落的。
手里攥着一张存折，上头的数字从六位数变成了三位数——三百二十六块七毛。这是我和老伴儿攒了一辈子的棺材本，如今全没了。
老伴儿走得早，五十八岁那年得了肺癌，咳着咳着血就走了。撇下我一个人，拉扯三个儿子。那时候老大刚成家，老二在厂里上班，老三还在读高中。我一个寡妇，白天去镇上糊纸盒，晚上接零活儿缝衣裳，手指头被针扎得跟筛子似的，眼也熬瞎了一只。
村里人都说我命苦，我却笑：苦啥？我有三个儿子呢，将来三个儿子养我一个老娘，那是享福的命。
可谁能想到，这福，享成了催命符。
那天下午，我去镇上信用社取钱，柜台后头那个戴眼镜的小姑娘抬头看了我半天，小声说：“大娘，您卡里就剩三百多了。”
我当时脑袋“嗡”一下，跟被人用棒槌敲了一闷棍。我手抖着把存折翻过来翻过去，明明前年老伴儿的赔偿款加上我攒的，统共有八万六千块。
八万六，怎么就剩三百了？
我扶着柜台站不稳，那小姑娘赶紧出来扶我：“大娘您慢点儿，您这钱啊，前后取了七八回了，都是您本人来取的，签字按手印的……”
我这才想起来——是我自己取的，一笔一笔，都是我亲手交到三个儿子手里的。
老大叫建国，今年五十一了，在县城开了个小饭馆。三年前他媳妇生病住院，半夜打电话哭着求我：“妈，您救救我吧，再凑不齐这十万块，您儿媳就没命了……”
我听着那头哭得撕心裂肺，连夜让村口小卖部的老李头开车送我去信用社。第二天天没亮，我把三万块塞他手里。建国跪下给我磕了个头，说：“妈，等饭馆翻身了，我连本带利还您。”
三年了，饭馆开了第二家分店，听说去年还买了辆十几万的车。可那三万块，提都没人提。
老二叫建军，在市里头跑出租。前年冬天他闺女考上了大学，学费要两万八。他来家里坐了一下午，没张嘴要钱，光叹气。叹一声我心就揪一下，最后我自己说：“妈这儿还有点儿，给囡囡上学使。”
我取了三万塞他兜里。他嘴上说着“妈我以后双倍还您”，眼睛却盯着我那只攒钱的铁皮盒子。
老三建民最让我寒心。他三十八了还没成家，前年说要在县城付首付，把媳妇娶回来。我把剩下的两万块全给了他。结果钱拿走半年，他跟我说楼盘黄了，钱被开发商卷跑了。
我去县城找他，发现他在网吧打游戏，桌上摆着烟和啤酒。我问他钱呢，他梗着脖子吼：“没了！您还能把我卖了不成？”
那一刻我站在网吧门口，腊月的风往骨头缝里钻，我七十多岁的老太婆，被亲儿子吼得抬不起头。
存折见了底那天晚上，我一个人坐在炕沿上，没开灯。屋里头黑黢黢的，灶台上的铁锅还残着早上的小米粥味儿，馊了。
我想起老伴儿临走前拉着我的手说：“秀兰，三个儿子你拉扯大，往后是享福的。”
享福。我嘴里发苦。
第二天，我做了个决定。我让村主任帮我写了张字据，把老宅子过户的事儿摆到台面上——三个儿子，谁愿意接我回去养老，这宅子归谁。
通知发下去三天，没人回信儿。
第四天，老大媳妇打来电话，阴阳怪气地说：“妈，您这宅子也值不了几个钱，我们饭馆忙，实在抽不开身……”
老二直接没接电话。
老三发了条短信：“妈您自己看着办，我这儿顾不上。”
我把手机往炕上一扔，眼泪没掉下来。哭啥呢，哭给谁看？
后来还是隔壁的春花婶子，端了碗热饺子过来，韭菜猪肉馅儿的，冒着白气。她坐我跟前儿，握着我冰凉的手说：“他婶子，咱村敬老院开春就盖好了，你跟我一块儿去。咱有手有脚，缝缝补补还能挣点儿，不指望那几个白眼狼。”
我捧着那碗饺子，热气熏得眼睛发酸。
如今我住进了镇上的敬老院，每月领着一百零八块的养老金，加上手里头还能做点儿针线活，日子紧巴，倒也清净。
有回老大的儿子，我那大孙子，偷偷来看我，塞给我五百块钱，红着眼圈说：“奶，我爸不是人。”
我摸摸他的头，笑了：“傻孩子，钱你拿回去，奶不缺。”
我是真不缺了。心死了的人，啥都不缺。
村里人来看我，问我后悔不后悔生那三个儿子。我望着窗外，槐树发了新芽，嫩黄嫩黄的。
我说：“儿女是债，讨债的还债的，都是命。我这辈子，认了。”
只是夜里躺下，我还是会想起他们小时候——老大背着老二，老二牵着老三，三个小崽子从田埂上跑过来，齐声喊“娘”的那个黄昏。
那时候的太阳，多暖和啊。
热门跟贴