《启功口述历史》读书笔记
读完《启功口述历史》,像是跟着启功先生走完了他跌宕又通透的一生,文字朴实直白,全是老人亲身经历、耳闻目睹的往事,既有皇族家世的兴衰旧事,也有个人半生的坎坷求学、人情冷暖,更藏着先生通透豁达的人生观,读来格外真切动人。
一、关于姓名:看淡门第,坚守本心
很多人习惯性称启功为 “爱新觉罗・启功”“金启功”,但先生反复澄清:自己姓启名功,与爱新觉罗一姓划清界限。
在他看来,“爱新觉罗” 本就是清代后期拼凑而来的姓氏,并非古已有之。近代这一姓氏的境遇更是随着时局反复变化:辛亥革命后满人避之不及,文革时期更是人人唯恐沾染上 “封建余孽” 的标签,待到民族政策放宽,又有人以此为荣、刻意标榜。启功觉得这种依附政治荣辱的姓氏,根本不值得炫耀。同时因为祖父遗训,他坚决不肯改姓 “金”—— 满语里 “爱新” 意为金,而改姓金在他眼中等同于屈从于袁世凯,是违背祖训的事。
他反倒很喜欢 “启” 这个本姓,还特意刻了 “功在禹下”“启予手”“启予足” 等闲章自勉,幽默又坦然。面对旁人执意写错名字的信件,他干脆标注 “查无此人”,态度鲜明。出身皇族却不攀附门第,这份清醒与傲骨,让人十分敬佩。
二、家族溯源:皇族血脉,家道速衰
启功是雍正皇帝第九代孙,隶属和亲王弘昼一脉。书中详细梳理了家族世系,也借着宗室旧事,道出不少正史语焉不详的宫廷秘闻。
和亲王弘昼仅比乾隆晚出生一个时辰,一生都因身份心存芥蒂,性情怪诞,生前就热衷举办丧礼、把玩冥器,处处与乾隆置气,兄弟二人的隔阂贯穿一生。而乾隆对这位弟弟、对抚养弘昼的太后,也始终心存防备,表面极尽孝道,实则步步提防,这些细节打破了史书里 “母慈子孝” 的刻板记载。
家族传到启功祖辈时,爵位按清代规制不断递减,早已不复往日荣光。曾祖溥良主动辞去爵位,凭借科举走入仕途,历任多职,还曾担任礼部尚书。他亲眼见证了慈禧、光绪接连离世,也道出一桩千古疑案:光绪驾崩前,曾收到慈禧赏赐的一碗满语名为 “塌喇” 的酸奶,送罢不久光绪便猝然离世,这碗食物极有可能是毒药。
启功的人生从一开始就布满坎坷:他 1912 年出生,一生从未做过清朝子民。一岁丧父,父亲因肺病早逝;十岁那年更是遭遇灭顶之灾,一年之内曾祖、二叔祖、祖母、祖父等五位亲人接连离世,偌大的家族彻底分崩离析,房产、藏书被迫变卖还债,昔日皇族彻底沦为底层孤苦人家。年幼的他接连担当丧主,早早尝尽人间悲凉。
外家的遭遇同样凄惨,外曾祖崇绮是清代唯一一位考中状元的满蒙旗人,女儿是同治帝的孝哲皇后。同治死后,皇后被慈禧逼迫绝食自尽;八国联军入京时,崇绮全家集体自戕,一门忠烈落得惨烈结局。一段段家族往事,串联起晚清的腐朽、动荡与悲剧。
三、少年岁月:孤苦度日,遇贵人相助
父亲、祖父相继离世后,启功与寡母、终身未嫁的姑姑相依为命。姑姑以男子自居,撑起整个家,教他识字;祖父在世时,手把手教他书法、诗词,是他最早的启蒙老师,也在他心底种下对文艺的热爱。
家道败落之后,全靠祖父昔日门生邵从、唐淮源等人募捐接济,两千银元购置的公债利息,撑起了母子三人七年的生计。两位长辈不仅在物质上帮扶,还严格督促他学业,一句 “霜媳弱女,同抚孤孙” 的募捐语,道尽当时的窘迫,也尽显人间温情。启功成年后始终感念这份恩情。
他十二岁才正式入学,先后就读于汇文附属小学、汇文中学。因早年读私塾、半路插班,英语一直是短板,最终因考试舞弊风波主动辍学,没能拿到中学毕业证。他当初选择商科,本是想早日谋生养家,后来发现志趣不在此,便潜心跟随戴绥之先生研习古文。
中学时代的生活也充满童趣,他和好友调皮打闹、捉弄老师,见证过同学间的嬉笑趣事,也经历过 “三一八惨案” 带来的全城戒严,早早窥见校园之外动荡的时局。
四、学艺之路:遍访名师,深耕书画文史
辍学之后,启功正式走上文艺之路,先后拜入多位名家门下,在书画、鉴赏领域打下深厚功底。
他先师从贾羲民学画,贾先生学识渊博,带着他常年逛故宫看展,手把手传授书画鉴赏知识,教他区分南北宗画风、辨别书画真伪,也让他读懂文人画随性写意的特点。贾先生胸襟豁达,见启功偏爱技法精湛的 “内行画”,又主动将他引荐给吴镜汀。
吴镜汀精通各派绘画技法,擅长拆解名家笔法,启功跟随他学习临摹,画艺突飞猛进。书中还记录了画界一段小掌故:临摹画作参展引发的位次之争,也让启功懂得尊师重道的道理。此外,他还结识了溥心畬、齐白石等一众艺术大家,博采众长。
半生沉浸笔墨文史之间,启功不止精通书画,在诗词、考据、文献学上也造诣极深。他曾直言历代帝王 “实录” 名不副实,言辞犀利又一针见血,这段文字还得到了叶圣陶先生的称赞。
五、人生感悟:豁达通透,笑对浮沉
整本书读下来,最动人的莫过于启功先生的人生态度。
- 看淡富贵门第:身为皇族后裔,他从不炫耀家世,反而极力剥离与旧皇族身份的关联。故宫在他眼中只是历史建筑,而非 “自家故宅”,清醒地活在当下,不被过往身份束缚。
- 正视历史与人性:谈及康乾盛世,他直言康熙最强、雍正次之、乾隆最差。乾隆后期大兴文字狱、编书钳制思想,让盛世走向没落;评价慈禧与光绪,他也跳出世俗偏见,认为光绪软弱无能,即便掌权也无力挽救危局,观点客观独到。
- 逆境中常怀感恩:幼年孤苦、家破人亡,半生历经坎坷,但他从未怨天尤人。细致记录每一位帮助过自己的师长、友人,铭记点滴善意,知恩图报。
- 风趣乐观,不拘俗礼:他用闲章自嘲,和友人玩笑打趣,面对外界 “国学大师” 的头衔淡然处之;对中医、宗教也有着自己独到的看法,不盲从、不偏执。年少皈依喇嘛教,从宗教中学会慈悲与豁达,却从不宣扬玄虚之事,只谈心境修养。
六、整体读后感
这不是一本严肃的正史,而是一位世纪老人的口述回忆录。以个人、家族为切口,串联起晚清、民国、近现代百余年的历史风云:皇族的兴衰、宫廷的秘辛、科举的细节、文人的交游、乱世的民生,都在平实的讲述中一一铺展。
启功先生一生,出身显赫却半生清贫,天赋过人却历经磨难,可他始终保持着温和、幽默、正直的底色。他抛开皇族的光环,以一个普通文人的身份立身,靠学识与手艺安身立命;他看透历史的虚伪、人情的冷暖,却依旧心怀善意、坚守本心。
读完这本书,不仅了解了一段段鲜为人知的历史往事,更被先生的人格魅力打动。不慕虚名、不恋过往、知恩向善、豁达处世,这大概就是启功先生留给后人最珍贵的财富。
热门跟贴