我叫秀芬，今年二十六岁，在县城一家服装厂做会计。和阿强谈了一年多，眼瞅着到了见家长这一步。
那是去年八月十五前一个星期天，阿强说他妈念叨好几回了，想见见我。我心里七上八下，特意请了半天假，跑到镇上的商场，挑了两盒稻香村的点心、一箱牛奶，又给他爸买了瓶五粮液。光这些就花掉我大半个月的工资。
阿强家在邻县的一个村子里，坐大巴得两个多钟头。一路上他絮絮叨叨地嘱咐我："我妈嘴硬心软，你别太在意她说话的语气。我爸不爱讲话，你叫人就行。我哥我嫂子也在家，嫂子带着俩孩子，你多担待。"
我点点头，手心却一直冒汗。
到他家门口的时候，已经快十一点了。院子里晒着红辣椒，几只老母鸡在土堆里刨食，远处的玉米地一望无际，风一吹，叶子哗啦啦响。空气里飘着柴火和炖肉的香味，本该是温馨的画面，可我心里莫名发紧。
"妈！我们到了！"阿强扯着嗓子喊。
屋里走出来一个五十多岁的妇女，头发挽在脑后，围着一条沾满油渍的蓝布围裙。她上下打量我，眼神像扫描仪一样，从我的头发扫到鞋子。我赶紧把礼物递上去，笑着叫了声："阿姨好。"
她"嗯"了一声，接过东西，转身就往屋里走，连一句"快进来坐"都没有。
阿强冲我使了个眼色，意思是别往心里去。我跟着进了堂屋，看见他嫂子坐在沙发上嗑瓜子，俩孩子在地上滚来滚去。我又叫了声"嫂子"，她抬起眼皮看了我一下，鼻子里"哼"了一声，继续嗑她的瓜子，瓜子壳吐了一地。
我站在那儿，进退两难。
中午饭桌上，菜倒是丰盛，红烧肉、清蒸鱼、炒鸡蛋、凉拌黄瓜。可奇怪的是，他爸他哥坐主位，阿强挨着他哥，他嫂子带着孩子坐一边，他妈给我指了个挨着灶台的位置——离菜最远的那个角落。
"秀芬啊，"婆婆夹了一筷子鱼放进自己碗里，慢悠悠地说，"听阿强说你在县城上班？一个月挣多少钱啊？"
我愣了一下，老实回答："三千多。"
"哎哟，"她撇撇嘴，"还没我儿子挣得多呢。我们阿强在工地一个月小一万，养家糊口绰绰有余。"
他嫂子在旁边接茬："妈，现在的女娃子哪个不是看中咱家条件才上门的？您说是吧？"
我手里的筷子都快攥断了。阿强张了张嘴，想说什么，被他妈一个眼神瞪了回去。
饭吃到一半，桌上的鱼已经被他哥和他嫂子分得差不多了，我面前那盘炒鸡蛋也被两个孩子扒拉走大半。我低着头扒拉米饭，喉咙发紧，一口都咽不下去。
吃完饭，婆婆把筷子一放，抬头看着我，笑眯眯地说了句让我终身难忘的话：
"秀芬啊，第一次来，也别把自己当客人。去，把碗洗了吧。咱们农村人不兴那些虚的，进了这个门，就是自家人。"
那一瞬间，我感觉整个屋子的空气都凝固了。
他嫂子翘着二郎腿坐在沙发上看电视，孩子在地上闹，他哥点了根烟，他爸眯着眼打瞌睡，阿强张着嘴想替我解围："妈，秀芬第一次来，让我来洗吧——"
"你来洗？"婆婆把脸一沉，"你一个大男人洗什么碗？将来娶了媳妇，难道还要你伺候她？"
我慢慢站起来，看着满桌的杯盘狼藉，看着油腻腻的灶台，看着水缸边那一摞嫂子昨天没洗的碗（婆婆后来"贴心"地告诉我，让我"一块儿洗了省事"），心里忽然就清亮了。
我没洗那个碗。
我走到婆婆跟前，轻声说："阿姨，我今天身体不舒服，下次再来看您。"然后我转身拎起包，走出了那个院子。
阿强追出来，在村口拉住我："秀芬，你别走啊，我妈就那脾气，你别跟她一般见识——"
我看着他，眼泪在眼眶里打转，却笑了："阿强，我不是不能洗碗。我妈从小教我，到了婆家要勤快。可你妈不是让我勤快，她是让我认命。"
"今天我洗了这个碗，往后嫂子的碗、孩子的尿布、全家的衣服，是不是都得我洗？你哥能坐着抽烟，你能站着看戏，凭什么我连口热饭都吃不上，就得给一大家子当老妈子？"
阿强哑口无言。
回县城的大巴上，我望着窗外金黄的稻田，给我妈打了个电话。我妈在那头叹了口气，说："闺女，妈不图你嫁多好的人家，就图你以后日子过得舒坦。一个家什么样，第一顿饭就看出来了。"
后来我和阿强分了手。今年春天，我经人介绍认识了现在的对象，第一次去他家，他妈拉着我的手坐在主位上，他爸亲自下厨，饭后他和他爸抢着洗碗。
有时候我想，女人这辈子，不怕吃苦，就怕这苦白吃。一个家的规矩，藏在饭桌上，藏在那一摞没人洗的碗里。看清楚了，才不至于一脚踏错，悔一辈子。
热门跟贴