那个卖菜的摊位在菜市场最里面，塑料筐堆成小山。西红柿在最上面那层，红得发亮，红得快要绷不住了。我伸手去挑，指甲刚碰到其中一个的皮，它就爆了——噗的一声，很轻，像是从内部发出的一声叹息。汁水从裂缝里溅出来，红色的一点一点，溅在我的手背上，溅在旁边的西红柿上，溅在摊主的塑料围裙上。

不是血流的那种红，是夕阳的那种红。稠稠的，亮亮的，带着种子和果肉。我低头看手背上的汁水，在昏黄的灯光下，它确实像一小片夕阳。菜市场的灯是白炽灯，暖黄色的，照在汁水上，折射出橘红色的光。那片小小的夕阳就这样停在我手背上，黏糊糊的，迟迟不肯干。

摊主看了一眼，没说什么，把爆开的那个挑出来放在一边。五毛钱一个，处理了。我买下了它，用塑料袋装着，拎回家的路上还在滴水。到家以后切开，里面的汁水已经流了大半，剩下的果肉软塌塌的，不像一个西红柿，像一团被夕阳泡软了的云。

七月的夕阳就这样被我拎回了家。吃掉它的时候，嘴巴里全是菜市场的气味。