竹席睡了整个七月。竹篾被汗水浸得发亮，从浅黄色变成了深褐色，像被茶水泡过的信纸。午觉醒来，脸上全是印子——一道一道的，方方正正的，从额头到下巴，像盖了一个戳。那个戳不是随便盖的，是夏天亲手盖的。

照镜子的时候，那些印子在脸上很清楚。红的白的交错着，左脸比右脸深，因为我是左侧睡的。印子的深浅记录了午觉的时长，一小时的话印子浅，两小时的话印子深。今天这个印子很深，我大概睡了快三个小时，从一点睡到四点，把整个下午都睡过去了。

那些格子像邮戳上的日期和地名。上面写着：某年某月某日，某时某刻，某人某地。夏天把这个戳盖在我脸上，证明我确确实实在这个夏天的某个下午睡了一觉。收件人是谁？不知道。也许是我自己，也许是未来的我，等着拆开这封脸上盖着邮戳的信。

我用湿毛巾擦了擦脸，印子淡了一些。毛巾上留下了竹席的纹路，像是把邮戳印到了毛巾上。我把毛巾晾在绳子上，等它干了以后，那些纹路还在。

明天还会收到一封新邮件。夏天负责盖戳，我负责睡。

打开网易新闻 查看精彩图片