他总开玩笑，管我叫他的“直升机妈妈”。

但他也从不拒绝和我分享他的手机定位。我向他保证，我不会滥用这个权限去打扰他，而他信了。这些年，我内心的罗盘始终校准在同一个方向上——他的安全，他的一切需求。这个习惯刻在我的骨子里，已经太久了。

打开网易新闻 查看精彩图片

当他踏入大学校门时，我曾暗自思忖，这个孩子将如何独自面对生活。后来，他果然经历了一段艰难的时光，甚至一度病得很重。但他靠自己扛过来了，把自己照顾得很好。更让我意外的是，他开始认真地给自己做饭——这是我从未想过他会主动去做的事。尽管他已经证明了自己完全能够独立生活，我却开始想念那个需要被我照顾的他。于是，在他生日那一周，我动身了。这是他第一个没有我在身边的生日，我终究没能忍住。

我飞抵最近的一座机场，换乘巴士前往他上大学的那个小镇。电话里，他仔细叮嘱我，要坐到终点站再下车，在那里等他。他还有课，但还是及时赶到了巴士站。看到我的那一刻，他眼神里全是兴奋，但身上那股劲儿，似乎和以前在家时不太一样了——好像此刻，他才是那个掌控局面的人。他顺手接过我的行李箱，带着我换乘了另一班去他公寓的公交车。

接下来的三天，他领着我在他偌大的校园里穿梭。他指给我看一栋栋教学楼，那是他每天赶着去上课的地方；他带我去了他常驻的自习角落，还有那些和朋友聚会的秘密基地。我不想我们待在屋里做饭，于是那几天，我们吃遍了所有他常去的小馆子，又一起发掘了几家新的。他还把他的朋友们介绍给我认识。大家围坐在一起吃晚饭，为他庆祝生日。我看着他们，他如今有了一个如同家人般的友圈子，他们身上散发出的那种温暖和安全感，让我心里那只一直为他悬着的罗盘，终于安稳地落了下来，松了一口气。

开心是真的，但因为要离开而感到的失落和不舍，也同样沉甸甸地压在心里。我开始收拾行李，准备搭乘第二天清晨的航班。我需要赶最早的那班巴士去机场。他平时根本不是个能早起的人，于是我跟他说，不用来送我，多睡一会儿。但他否掉了我的提议，说他一定会来。前一晚的生日聚餐让他还带着满脸的困意，而且当天晚些时候他还有一连串的课，他本该赶回去再补个觉，好应付接下来忙碌的一天。

然而，在巴士站，他又开始像我以前叮嘱他一样，反过来嘱咐我：要记得时不时给他发消息。到了机场，要发一条；飞机起飞了，要发一条；最后落了地、踏进家门，还要再发一条。那一刻，我觉得又好笑又感慨，我的“妈妈式唠叨”竟这样在他身上滑稽地重演了。

但我照做了，就像他过去那些年，一直按照我的嘱咐向我报平安一样。几个后，我们计划趁着寒假回一趟老家。我们要分别出发，去参加一个表亲的婚礼。我们的航班都差不多在午夜时分降落在德里，只是我比他早出发几天。他小时候去过德里，但那时还只是个孩子。长大后，他读了很多关于这座城市的可怕新闻，尤其是那些针对女性的骇人罪行。我们一起订好了机票，把跨越三个城市的整趟行程都规划得滴水不漏。