她让我写写她。这个“她”，是我的双胞胎姐妹。

她说，写的时候诚实点——其实她知道我从来就不会撒谎。但正是这种“太了解”，让我决定把那些没说过的话，都放在这篇文章里。因为有些事，只有写下来，才算真正面对过。

打开网易新闻 查看精彩图片

先说个好玩的。家里那几只猫，只要一露出无聊的表情，我们就会喊你过来。然后你会发现，你一来，它们就疯了。追激光笔、钻纸箱子、抱着你的拖鞋打滚。每次看到这一幕，我都在想，你身上大概有一种很特别的东西——连猫都觉得跟你待着有意思。

但下面要说的，才是你让我写的核心。

我那两个朋友，Aatka和Umaima，都跟我说过同一件事：你是那种会在她们最崩溃时，一句话就把人接住的人。你的话像软毯子，能把正在坠落的人裹起来。她们说跟你相处时，觉得自己被看见了、被托住了。说真的，我信。因为我看到过你跟别人说话的样子——认真、安静、选词像挑珠子一样仔细。

但问题来了。我们是双胞胎。我们本该是这世界上最先接住对方的人。可那些我需要的时刻——那些沉默的、我从未说出口的时刻——我等的那个你，没来。

别误会，我没怪你。因为你压根不知道我在等。我从没开口要过。那些时刻，我看着你在忙你的生活，在跟别人温柔，我就把话咽回去了。所以这里头，我的责任一点不比你少。只不过，这件事让我始终没能体验过她们认识的那个Tehreem——那个会主动拥抱、会主动安慰你的版本。说实话，我有时候会好奇，被自己的双胞胎姐妹这样爱着，到底是什么感觉。

但这不代表你就这样被我定义。你身上还有很多别的东西，我从小看到大，从来没跟别人说过。

先说眼睛和嘴唇。你说话很利索，但你的眼睛比嘴巴更快，什么情绪都藏不住。你的睫毛很长，垂下来的时候有一种我也说不清的弧度，但我知道我偷偷看了二十几年。你的头发又厚又卷，像个有独立人格的东西，完全不听话，偏偏衬着你深色的皮肤，好看得要命。你在公共场合不太说话，总把自己收起来。可一旦开口，每个词都是选过的。这不是沉默，这是克制，是一种很少人有的力量。

但我们真的太不一样了。长相、思维、穿衣风格、待人接物——我们像两条从同一条河分出来的支流，流着流着就去了完全不同的方向。走在路上，大概没人会猜我们是双胞胎。我们都还在找自己，都还没站稳。可说到底，我们终究是双胞胎。在那些差异之下的本能，是彼此留心。

所以，这篇文章是我给你的一个交代。也是给自己的一次坦白。

Tehreem，我看见了。你全部的样子，我都看见了。