我从来没想过，有一天我会害怕死亡。

年轻的时候，我过着极其放纵的生活，酒精和毒品就像是日常必需品。那时候我甚至笃定自己活不过三十岁，心里却异常平静，好像死亡不过是一件微不足道的小事。现在回头看，那个版本的自己让我觉得陌生，更让我惊讶的是——我曾经真的不怕死。

打开网易新闻 查看精彩图片

可现在我38岁了。

说实话，我开始怕了。

身边的熟人正在一个接一个地消失。有人突然生病，有人悄然离世，而且这种频率明显在加快。就在昨天，我的拳击老教练走了；上周，妻子那边的一位亲人过世；再往前几周，邻居也走了。恍然间你会发现，周围的人在变老、在离开，速度远比过去要快。

还有一种不安的念头挥之不去：再过三年，我就41岁了。

41这个数字对你来说也许稀松平常，可对我而言，它像一道刻在基因里的咒语。我的母亲就是在41岁去世的，那时我才18岁。如今我正一步步逼近那个年龄，仿佛命运的倒计时已经启动。

变老最诡异的地方在于，你明明还活着，却开始不断练习告别。当身边人开始断断续续地消失，昨天变得越来越长，明天却越来越短。

我曾以为自己无所畏惧，可到了38岁才明白，死亡本身也许并不可怕，真正让人恐惧的，是那种被时间推着走、看着身边一切渐渐散场的感觉。当你发现连明天都不再是理所当然时，活着本身，就多了一层重量。