这个周末，一群游戏编辑集体陷入了"精神状态很美"的泥潭里。

天气像个任性的顶流，一会儿暴雨倾盆，一会儿烈日当空，但周六看起来终于要给它那台"夏季发动机"拉响启动绳了。不过对这群人来说，比天气更值得记录的是他们七嘴八舌的周末计划。"我只是不想再从公园散步途中折返了——刚走到家门口十米，美好的阳光就被倾盆大雨替换掉。"一位编辑对着窗外发出灵魂控诉。但真正的剧情，从他们开口那一刻起才刚开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人选择彻底摆烂。Edwin的周末将涉及"最少的游戏时间"和"最大化的薯片消耗量"——以一种平躺的姿势，伴着一本书度过。他还可能为自己虚构中的购房计划焦虑一阵，顺便试试《Burn With Me》的试玩版。"那是一个牌组构建游戏，你得把自己的卡牌烧掉，才能召唤恶魔。"听起来像是当代年轻人的精神状态具象化。James则干脆宣布请个"游戏假"，要从一场名为"Geoff Rush"的狂欢后遗症中缓过来。"原谅我吧，Horace。"他说。15号还有Next Fest等着他，所以他得先让自己"解开所有绳结，顺便把皮肤补补水"。

也有人正沉浸在一段和巴黎有关的情绪里。Jeremy上周就开始为《Clair Obscur: Expeditions 33》撰写长篇攻略了。这游戏有一种强烈的"地域感"，让他想去看看那个孕育或启发了它真实环境的地方。"《狩魔猎人》系列让我想去波兰乡村，《狩魔猎人：父之罪》让我想去新奥尔良，而Clair Obscur让我想重返巴黎——几个月前，我刚刚在那里度过了一个周末。"但命运的剧本永远不缺转折。昨天晚上，他在YouTube随便搜了个关键词，第一幕结尾的重大反转就被提示框剧透得干干净净。"谢谢啊，Google。"作为一名攻略作者，他早已放弃躲避剧透这件事，但这还是让他心痛。另一边，Mark在重温原版《荒野大镖客：救赎》的PC移植版。那是一种"骑马穿过起伏的西部平原，枪杀恶棍"的纯粹快乐，没有《荒野大镖客2》里那么多华丽而复杂的活动部件。"约翰·马斯顿刚刚抵达墨西哥。"就在他写下这句话时，背景音乐适时响起。

剩下的成员则各自找到解压密码。Ollie像是坏掉的唱片，还在和兄弟们刷《守望先锋》，自己的时间里则扑在《戴森球计划》上。"不过最近《异星工厂》的'周五事实'博客重新开更，让我手又痒了……"Julian的场景最为魔幻——他望向大海，眼睛里放射出灯塔的灯笼光芒，喉咙里发出一声金属撕裂的哈欠。Callum则因为"夏日游戏节"的各种活动，一整周都没能碰《赛博朋克2077》。"希望我能在那缸洗澡水变凉之前，找个时间跳回去。"他还在"Phasma Felis"的推荐下，抢着打了几轮《Jet Lancer》，"那种拳拳到肉的动作、快速的空战，是一整天漫长工作后完美的解药。"

有人平躺啃薯片，有人在地图上寻找巴黎的方向，有人在西部平原骑马，有人在赛博朋克的世界里抢时间。这大概就是当代人的周末生存图鉴——没什么惊天动地，但每一种选择都藏着一点小小的自我拯救。