近日，乌克兰首都基辅再次因为一座雕像的拆除而引发讨论。

一位出生于基辅、作品享誉世界、甚至曾受到苏联当局长期打压的作家，为何会在今天的乌克兰成为争议对象？

围绕布尔加科夫的争论，实际上折射出俄乌战争背景下更深层次的身份认同之争。

打开网易新闻 查看精彩图片

围绕布尔加科夫的最大争议，在于他的身份究竟应该如何定义。

但从语言、创作和政治认同来看，情况又完全不同。

他们认为，以今天的民族国家边界和身份认同标准去重新定义19世纪末、20世纪初的人物，本身就存在历史错位问题。

在笔者看来，布尔加科夫生活的时代，现代乌克兰民族国家尚未形成。他既是基辅人，也是俄罗斯帝国时代知识分子的一部分。将其简单划入某一个民族叙事之中，很难完整反映其复杂身份。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果说布尔加科夫争议只是一个个案，那么近年来乌克兰持续推进的“去俄罗斯化”政策则构成了更大的背景。

自2014年克里米亚危机以来，乌克兰社会内部有关国家身份认同的讨论明显加速。

而2022年俄乌冲突全面升级后，这一进程更进一步。

打开网易新闻 查看精彩图片

问题在于，这种做法在国际社会始终存在争议。

布尔加科夫正是这种复杂性的典型代表。

打开网易新闻 查看精彩图片

布尔加科夫雕像事件最值得关注的地方，其实并不在于一座雕像本身。

纵观历史，人们会发现类似现象并不少见。

冷战时期，许多国家重新审视殖民时代和帝国时代遗产；近年来欧美国家围绕奴隶制历史、殖民主义纪念碑也爆发过激烈争论。

这些争议背后反映的共同问题是：历史从来不仅属于过去，也服务于现实。

打开网易新闻 查看精彩图片

具有讽刺意味的是，今天围绕他的争论，已经不再集中于作品本身，而是集中于他的身份归属。

而这场争论，恐怕不会随着一座雕像的消失而结束。

因为在战争塑造现实的同时，人们也正在重新塑造对过去的理解。对于乌克兰如此，对于俄罗斯如此，对于所有经历身份重构和历史转型的国家而言，或许都是如此。