6 月 3 日,美国海军陆战队在北卡罗来纳州樱桃角海军航空站举行了 AV-8B 鹞式战机的退役仪式,最后一架现役鹞式战机完成低空通场后,正式结束了 41 年的全球部署生涯。这款能在网球场大小的场地垂直起降的战机,是陆战队最具标志性的作战装备之一,也是地面部队最信任的空中后盾。

打开网易新闻 查看精彩图片

从战场需求到垂直起降的突破

朝鲜战争后,陆战队彻底见识了直升机靠前部署的价值,但固定翼攻击机的速度和火力优势又是直升机无法比拟的。当时陆战队的核心需求很明确:一款能伴随地面部队行动、快速响应支援请求的攻击机。

1950 年代,法国设计师米歇尔・亨利・马里・约瑟夫・威廉巴尔率先提出了垂直起降战机的设计思路,通过中心安装的发动机可旋转喷管实现垂直起降。英国霍克公司接过了这个设计方案,1960 年 10 月 21 日,英国试飞员比德福德驾驶原型机完成了首次悬停飞行。

打开网易新闻 查看精彩图片

这款战机很快被英国皇家空军看中,定型为霍克西德利鹞式。关于鹞式战机的详细演化与实战细节,朗・诺丁所著的《鹞式战机:垂直起降的传奇》一书都有清晰记载,复杂的航空工程、国防预算与军方决策都被讲得通俗易懂。

冷战时期,鹞式的分散部署能力堪称一绝:它可以在小型公路、临时场地甚至两栖攻击舰甲板上起降,不用依赖大型机场,大大提升了战场生存性。对比常规战机动辄需要数千米的跑道,鹞式仅需不足 300 米的滑跑距离就能起飞,垂直起降时甚至只需要一个网球场大小的场地。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过垂直起降的优势也伴随着短板:为了保证起降性能,鹞式的载荷能力有限,早期型号甚至被戏称为 “单弹轰炸机”。但靠前部署的部署方式,弥补了载荷不足的短板,它可以在距离前线几十公里的场地快速补给,完成多轮出击任务,整体投弹量反而比远距离部署的常规战机更高。

41 年战场生涯的高光时刻

1982 年马岛战争,是鹞式战机的首次实战亮相。英国皇家空军和海军的鹞式战机从 “赫墨斯” 号、“无敌” 号航母甚至改装的集装箱船 “大西洋运送者” 号起飞,在南大西洋执行了大量战斗巡逻、对地打击任务。整个战争期间,鹞式战机击落了 20 架阿根廷战机,自身无一架被敌方战机击落,仅 5 架损失于地面防空火力,一战证明了垂直起降战机的战场价值。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国海军陆战队在 1971 年列装了首款 AV-8A 鹞式战机,1985 年推出了性能全面升级的 AV-8B 鹞 II 型,首次大量使用碳纤维复合材料,机身更轻更坚固,载荷、航程和可靠性都有显著提升。1991 年海湾战争爆发时,陆战队的鹞式战机已经完成全面换装。

沙漠风暴行动期间,鹞式战机从波斯湾的两栖攻击舰和沙特的前沿基地起飞,每天都在伊拉克军队的阵地上投下弹药。据统计,行动首 26 天里,部署的鹞式战机累计飞行超过 23000 小时,任务出勤率超过 80%。陆战队飞行员迪克・怀特在回忆录中写道:“科威特南部就是鹞式的猎场,每五分钟就有鹞式战机对目标投下弹药。”

打开网易新闻 查看精彩图片

阿富汗战争期间,鹞式战机同样展现了极强的灵活性,它们可以从两栖攻击舰起飞,完成打击后返回舰艇补给,部分战机甚至可以在前线公路上临时起降。有一次,两架鹞式战机为执行护航任务的 CH-46 直升机提供空中掩护,在沙漠上空盘旋数小时,直到直升机完成任务安全返回。事后直升机机组认出了这名飞行员,说 “有陆战队在头顶,我们就放心了”。这种发自内心的信任,是鹞式战机最值得骄傲的勋章。

争议与接班:老兵的最后的飞行

鹞式战机的安全记录一直饱受争议,它被称为 “寡妇制造者”。从 1971 年到 2022 年,共有 45 名陆战队飞行员在鹞式战机事故中牺牲。洛杉矶时报 2002 年的报道显示,AV-8B 的 A 级事故率是 F-16 的两倍、F/A-18 的三倍。

打开网易新闻 查看精彩图片

鹞式的操作门槛极高,飞行员需要用左手同时控制油门和喷管控制杆,稍有不慎就会引发致命事故。即便有多年其他战机的飞行经验,新手飞行员在初次接触鹞式时也会觉得难以适应。不过事故率和维护投入密切相关,只要陆战队加大维护资源投入、增加飞行员训练时长,事故率就会显著下降。鹞式战机项目主管查克・艾伦曾表示:“只要关注维护和训练问题,鹞式的事故率就能大幅降低。”

随着 F-35B 隐身垂直起降战机的列装,鹞式战机的退役也提上了日程。F-35B 不仅可以完成鹞式的所有任务,还拥有隐身性能、先进传感器和更高的自动化程度,大幅降低了飞行员的认知负荷。和鹞式相比,F-35B 只需要更少的操作就能完成垂直起降,飞行员可以将更多精力放在战场态势感知上。

打开网易新闻 查看精彩图片

退役仪式上,最后一支装备鹞式的 VMA-233 斗牛犬中队完成了最后的飞行任务,正式转型装备 F-35B 隐身战机。最后一代鹞式飞行员和 1971 年首批列装鹞式的老飞行员齐聚一堂,一名 1971 年入职的老飞行员回忆,当时连双座教练机都没有,他们只能靠自己摸索座舱里的每个按钮,用最原始的方式掌握这款全新的战机。现场数百名官兵和家属见证了这一场告别,许多人都红了眼眶。

打开网易新闻 查看精彩图片

从南大西洋的马岛到中东的沙漠前线,鹞式战机始终跟在陆战队身后。它不是最先进的战机,却是最懂地面部队的空中伙伴。当最后一架鹞式战机完成通场离场,属于它的 41 年服役生涯正式落幕,但陆战队的空中支援传奇,还将在 F-35B 的轰鸣声中继续延续。