深夜十一点，我刚从工厂回来，手机响了。
屏幕上跳动着“妈”那个字，我盯着看了很久。
四年了，这是她第一次主动给我打电话。
我接起来，那头传来一阵压抑的哭声，像被什么东西堵住了喉咙。
她说你姐病了，淋巴癌，化疗还差15万。
我靠在厨房门框上，手里还攥着今天刚签下的合同。
沉默了几秒，我说：“你哪位？”电话那头安静了。
我挂断电话，摸到胸口那道疤，突然觉得有什么东西终于可以放下了。
01
2019年夏天，老家的宅基地拆了。
那天傍晚，我刚下班回来，韩旭尧坐在床边等我，手心里攥着一张传单。他脸上有光，眼睛亮晶晶的，说拆迁款下来了，三百万。
三百万。
我嘴里念叨着这个数字，脑子里第一个念头是有了这笔钱，我们终于可以租个带阳台的房子了。
结婚三年了，我和韩旭尧一直住在城中村那间三十平的出租屋里，窗户朝北，常年晒不到太阳。
床头挨着灶台，油烟的腻味糊在枕头上，怎么洗都洗不掉。
韩旭尧开夜班出租车，每天凌晨三点才回来。
我白天在服装厂干活，一个月两千八。
我们省吃俭用攒了两万多块，想攒够了先付个首付，买个一居室的二手房。
那天晚上，我激动得没睡着觉。
脑子里翻来覆去地盘算，母亲应该会公平对待我们几个孩子吧。
弟弟卢雪峰虽然是家里的独苗，但我和姐姐卢雪怡也是亲生的。
第二天一早，我请了假，坐了两个小时的公交车回老家。
推开门，一屋子的人。
母亲朱秀兰坐在堂屋正中间的藤椅上，手里捧着一杯茶。
父亲卢孝全蹲在门口抽烟，头也没抬。
弟弟卢雪峰翘着二郎腿靠在沙发上，手机声音开得很大，正刷着短视频。
我走到母亲面前，喊了一声妈。
她抬眼看了我一眼，没说话。
我说妈，拆迁款下来了，我想跟您商量一下。
她把茶杯往桌上一搁，说商量什么，钱我已经存好了，都是你弟弟的。
我愣住了。
我说妈，那我呢。
她说你一个嫁出去的女儿，要什么钱。你弟还没结婚，买房买车都要钱。
我张了张嘴，想说什么。可看到她那张没有任何表情的脸，我突然什么都说不出来了。
我扭头看了一眼卢雪峰。他抬起头，冲我笑了一下，那笑容里带着点得意，还带着点不耐烦。
我转身往外走，走到门口的时候，听到母亲在后面说了一句：“你要是不满意，以后就别回来了。”
我停了一下，还是走了。
那天晚上回到出租屋，韩旭尧看我脸色不对，问我怎么了。
我说钱都给雪峰了。
他沉默了一会儿，然后用力握了握我的手，说没关系，咱们自己挣。
我没告诉他，我出门的时候，听到了母亲和弟弟在屋里的笑声。
那笑声特别刺耳。
那天之后，我整整一个月没回老家。
不是不想回，是不敢。我怕自己忍不住，和他们吵起来。吵到最后，丢脸的还是我自己。
一个月后的星期天，我实在扛不住了，给母亲打了个电话。
我告诉她，我跟韩旭尧想租个稍微大一点的房子，押金加中介费要一万五，想让她先借我一点。
她在电话那头说，你弟最近也在看房子，钱不能动。
我说我不借多，就一万五，明年一定还。
她说你一个打工的，拿什么还。
我挂了电话，坐在床边掉了好一会儿眼泪。
韩旭尧回来的时候，看到我眼睛红红的，什么都没问。他进屋拿了存折，说还差两千，他去跟同事借。
我拉住他说不用。他说没事，咱俩是夫妻，不分你我。
第二天，我们搬到了另一个城中村。还是三十平，还是朝北的窗户，床还是挨着灶台。
只是租金便宜了两百块。
搬家那天，我接到了姐姐卢雪怡的电话。
她说妹妹，你别怪妈。
我说我不怪。
她说妈也不容易，一个人拉扯咱们三个长大。
我说我知道。
她说雪峰毕竟是个男孩子，妈怕他以后娶不上媳妇。
她说你要是实在难受，就别回来了。
我说嗯。
挂了电话，我蹲在新家的水泥地上，把头埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
韩旭尧走过来，蹲在我旁边，说没事的，有我呢。
我抬起头看着他，他脸上满是疲惫，眼睛里有红血丝。他刚从夜班回来，还没来得及躺下。
我说旭尧，咱们能不能离开这里。
他说去哪。
我说去哪都行，只要离开这里。
他想了想，说好。
02
决定了要离开，可真正走起来，才发现哪有那么容易。
我和韩旭尧把存折翻出来算了算，连本带利两万八千块。买了火车票，还剩两万六。
到了深圳，先得租房子。城中村的单间，一个月一千二，押一付三，四千八没了。剩下的钱买了锅碗瓢盆、被子枕头，还剩一万九。
韩旭尧找了个出租车公司，押金要八千。
我咬着牙给了他，说你去吧。
他没接钱，说你留着，我去开滴滴。
我知道他是想把那八千块的押金省下来给我做生活费。
他开了三天的滴滴，第一天挣了八十块。晚上回来的时候，他笑着跟我说，深圳的夜生活真丰富。
我知道他在安慰我。
我在服装厂找到了工作，从早上七点干到晚上十点，中午只有半个小时的休息时间。一天下来，手指头都是肿的，腰酸得直不起来。
第一个月发工资，三千二。我攥着那沓钱，心里头又酸又涩。
第二个月，我做了一个决定。
那天晚上回来，我跟韩旭尧说，我想学设计。
他说行。
我说学费要八千。
他想了一会儿，说他可以再多接几个单子。
我没说话，心里很难受。
一周后，他给了我八千块，说你的学费。
我问他哪来的钱。
他说他把那副金耳环卖了。
那副金耳环是他妈留给他的，说是给未来儿媳妇的。
我戴上从来没舍得摘过。
我捧着他的手，那双手因为长时间握方向盘，指节都突出来了。
我说对不起。
他说没事，我乐意。
第三个月，我白天上班，晚上去夜校学设计。
说是夜校，其实就是一个租来的教室，十来个人，一台破投影仪。
老师是个三十多岁的女人，姓李，以前在大服装厂当过设计师。
她脾气不好，动不动就骂人。但我喜欢她，因为她说真话。
有一次她看了我画的图，说你这个版型不对，从这里到这里，至少要减三公分。
我改了。
她又看了一眼，说还是不对。
我又改了。
她不耐烦了，说你能不能动动脑子。
我低着头不说话。
下课后，她叫住我，说给你推荐一本教材，你自己琢磨琢磨。
我接过来，是一本旧得发黄的书，封面都掉了。
我说谢谢。
她说不用谢，你这人虽然笨，但肯学。
从那以后，每次下课，她都会多留我十分钟。
一个月后，我画了一张儿童装的设计图。她看了一眼，没说话。
我紧张得不敢看她。
她突然伸手拿过我的笔，在领口的位置画了一条弧线。
她说改成这样，就好看了。
我按照她说的改了。
一周后，她拿着我修过的图，对我老板说，你看看这个版。
老板看了一眼，皱了皱眉，说谁画的。
她就说是她画的。
老板拿着图反复看了几遍，说还行，打样试试。
那天晚上，我回到出租屋，躺在床上，把脸埋在枕头里，笑了好一会儿。
韩旭尧问我什么事这么开心。
我说老板要打我的版了。
他愣了一下，然后突然抱了抱我，说我就知道你可以。
但是打样没那么容易。
版房的大姐看了我的图，觉得太麻烦，说这个工艺做不出来。
我站在旁边看着，不知道该说什么。
后来我去问李老师，她说你去找版房的人聊聊，看他们到底觉得哪里难。
我去了。
版房的刘姐四十多岁，脾气很冲。她说你那个领口的弧线，做出来得用手工，机器跑不了。
我说那能不能想想别的办法。
她看了我一眼，说你是设计还是我是设计。
我被她怼得说不出话，只能回去了。
第二天，我去了一趟布料市场。
我一个档口一个档口地问，终于找到一种可以做弧线的辅料。
我拿着那块辅料去找刘姐，说用这个试试。
她接过来看了看，说行吧，我试试。
三天后，样衣打出来了。
我去看的时候，挂在架子上。领口的弧线很流畅，配上那个辅料，效果出奇地好。
老板看了也很满意，说可以，先做一百件试水。
那是我第一次觉得，自己好像真的能行。
03
第一批货卖得不错。
一百件童装，两周时间，全部销完。
老板很高兴，把我叫到办公室，说下个月你再画几个版，待遇可以提一提。
我说谢谢老板。
从办公室出来，我站在走廊上，看着窗外的深圳。天很蓝，楼很高，街上的车流来来往往。
这是我到深圳的第五个月。
晚上回家，我坐在床边给姐姐打了个电话。
她说你最近咋样。
我说挺好的，工作还行。
她说那就好，妈不让我给你打电话，说我惯着你。
我沉默了一会儿。
她说妹妹，你也别往心里去，妈就是那样的人。
她说你在外面小心点，照顾好自己。
我说姐，你也照顾好自己。
挂了电话，我在床边坐了很久。
韩旭尧回来的时候，看到我没睡，问我怎么了。
我说没什么，就是有点想家了。
他没说话，坐下来，把我的手握在他的手心里。
他的手很粗糙，掌心里有厚厚的茧子。
我握着他的手，心里突然觉得踏实了很多。
年底的时候，我开始接私单了。
李老师介绍了一个做童装批发生意的老板，让我帮忙画图。一张三百块，一个月能画三四张。
一天晚上，我正在出租屋里画图，手机响了。
是母亲打来的。
我看着她打的第一个电话，犹豫了很久，最后还是接了。
她说你过年回不回来。
我说不一定，看工作情况。
她说你别总惦记着工作，过年得回来，你弟弟要订婚了。
我愣了一下，说谁家的姑娘。
她说隔壁村的，彩礼十五万。
我没说话。
她说你也别光顾着自己，你弟订婚，你这个当姐姐的总得出点钱吧。
我说我没什么钱。
她说你不是在深圳吗，大城市还能挣不到钱。
我说我一个月工资三千二，房租一千二，吃饭六百，还能剩多少。
她说那你就有多少给多少吧。
我说我考虑一下。
她突然提高了声音说，考虑什么考虑，你弟就你一个姐，你不给他撑面子谁给他。
她声音太大了，震得我耳朵嗡嗡响。
我挂了电话。
那天晚上，我一夜没睡。坐在窗户边上，看了大半夜的灯火。
第二天一早，我用手机银行给母亲转了三千块。那是我和韩旭尧攒了两个月的积蓄。
转账的那一刻，我想，三千块，就当是买断了。
买断了这些年欠她的养育之恩。
买断了那个家。
04
转完那三千块之后，我删了母亲的电话号码。
不是赌气，是不想再听到她的声音。
深圳的日子一天天过去。我还是在服装厂上班，晚上学设计，有时候接点私单。
韩旭尧的滴滴生意越来越好了。
他摸清了路线，知道哪里能接到长途客。
有时候半夜接到去广州的单，回来已经凌晨四点了。
他从不抱怨，累了就在车上眯一会儿。
2019年腊月二十八那天，我接到了姐姐的电话。
她说妹妹，你今年真不回来吗。
我说不回来了，厂里加班。
她沉默了一会儿，说你寄给妈的那三千块，妈去银行取了，给弟弟买了订婚戒指。
她又说妈让你回来喝喜酒，说弟弟订完婚就是你的事了。
我说什么我的事。
她说她想让你去相亲，隔壁村有个在建筑队包工头的，听说挣了不少钱。
我说我已经结婚了，有丈夫。
她说她知道，但妈说韩旭尧没啥出息，让你找个好的。
我握着手机，手有点发抖。
我说姐，我挂了。
挂了电话，我坐在床上发呆。韩旭尧从外面回来，看到我脸色不对，问我怎么了。
我说没什么。
他说你别骗我。
我看着他，突然就哭了。我把手机递给他，让他自己看通话记录。
他看完之后，笑了一下。
他把我揽进怀里，说没事，咱们过自己的日子。
靠在他肩膀上，我的眼泪止都止不住。
年后开工，李老师告诉我一个消息。她说有一家童装厂在做春季新品，需要设计图，开价一张一千。
我心动了。
一千块，相当于我在工厂干十天。
我接了那个单。
为了赶图，我连续熬了三个通宵。
最后交图的时候，我握着画笔的手都在抖。
几天后，结果出来了。客户对图很满意，当场下单。
李老师拿着手机给我看，那是客户发来的消息，只有四个字：“这个设计好。”
我盯着那四个字看，眼眶有点酸。
那天晚上，我请韩旭尧去吃了一顿烧烤。
我们坐在路边摊，风吹过来，有点凉。
他说你瘦了。
我说哪有，我胖了。
他说你别骗我，我称过，你瘦了八斤。
我没说话，低头吃串儿。
他握着我的手说，咱们现在挣得比以前多了，你不用那么拼。
我说我不是想挣多少钱。
他说那你为啥拼。
我说我不知道，我就是想证明点什么。
他看着我没说话。
我继续吃串，眼泪就着孜然一起咽下去了。
05
2023年深秋，深圳的冬天来得迟。
十月份了，街上还有人穿短袖。
那天下午，我刚从公司出来。站在电梯里，看着楼层数字一层一层往下跳。
手机响了。
来电显示是一个陌生号码。归属地显示的是老家的区号。
我犹豫了一下，接了起来。
那头沉默了很长时间。
然后我听到一个声音，沙哑的，带着哭腔，说语蓉，是我。
那个声音，我四年没听到了。
她说是你姐，你姐她病了，查出来了，淋巴癌，三期。
我靠着电梯壁，手紧紧攥着手机。
她说化疗要二十多万，我和你爸凑了五万，你弟欠了高利贷，一分钱没有。
我站在电梯的角落里，看着金属墙上自己模糊的影子。
她说就差十五万，你能不能想想办法。
我停了一下，然后说，你哪位。
电话那头安静了。
几秒钟后，传来嘟嘟嘟的忙音。
电梯到了一楼，门开了。
我走出去，站在大厦门口，风吹过来，凉飕飕的。
我掏出手机，想给姐姐打电话，但手抖得按不准号码。
好不容易拨出去，响了很久没人接。
我又打给姐夫。他的电话关机了。
我站在路边，来来往往的人都匆匆忙忙的。
过了一会儿，韩旭尧打来电话。他说怎么了，声音不太对。
我说没事，就是有点冷。
他说你等我，我来接你。
挂了电话，我蹲在路边，把脸埋在膝盖里。
韩旭尧来得很快。他把车停在我旁边，下车走过来，蹲在我面前。
他看着我，没说话。
我说妈打电话了，姐姐病了，淋巴癌。
他握着我的手，特别紧。
他说咱们去医院，接你姐过来治病。
我说她恨我。
他说恨不恨的，先把病治好。
我看着他的眼睛，眼眶一下子就红了。
当晚，我订了回老家的机票。
坐在飞机上，窗外是黑漆漆的夜。我想着姐姐小时候的事。
小时候爸妈都在外面打工，是姐姐把我带大的。
她比我大四岁，从八岁起就是家里的小大人。
洗衣做饭，照顾弟弟，什么都干。
我记得她初中没毕业就辍学了，因为家里没钱供两个学生。
她出去打工，每月的工资都寄回来，自己花得特别省。
我考上高中那年，母亲本来不想让我上。是姐姐跟她吵了一架，吵完后母亲才松了口。
这些事，我一直记着。
我恨母亲，但不恨姐姐。从来没有恨过她。
飞机降落后，我坐了一个小时的出租车，到了老家的医院。
凌晨两点。
医院很安静，走廊里只有护士站透出的光。
我走到姐姐的病房门口，隔着玻璃看到她躺在病床上。瘦了很多，以前圆圆的脸凹下去了，胳膊上扎着输液管。
我推开门走进去。
她醒了，看到我，愣了一下。
她嘴唇动了动，说你怎么来了。
我在床边坐下来，看着她，说我来接你治病。
她摇头说不治了，治不好。
我说能治。
她眼泪流下来了，说花那么多钱，不值得。
我说钱的事你别管，我挣了很多钱，真的，够你治病的。
她看着我，眼泪掉得更凶了。
我握住她的手，她的手特别瘦，骨节突出。
我说姐，我来晚了。
她用力握了握我的手，说你能来，我就知足了。
第二天上午，我办了转院手续。把姐姐转到省城的肿瘤医院去治。
姐夫抱着孩子，在病房门口哭得喘不上气。我说姐夫你别哭了。
他也说不出别的话，翻来覆去道谢。
下午，我去了姐姐原本的主治医生办公室。医生拿出诊断报告，上面写得很详细。
我问能不能治。
他说淋巴瘤三期，治愈率五成左右。但是费用很高，保守估计要二三十万。
我说那就治。
医生看了我一眼，说你是她什么人。
我说我是她妹妹。
他说病人家属要有心理准备，不是钱的问题。
我说不管什么问题，都治。
从医生办公室出来，我站在走廊上，深深吸了一口气。
我掏出手机，翻到姐姐的主治医生发来的治疗方案。治疗方案的费用写得清清楚楚，不包括后续康复，二十万保底。
我给公司的财务打了个电话，让她先转三十万过来。
财务说要董事长签字。
我说我就是董事长，我说转就转。
电话那头沉默了一会儿，说好的卢总。
挂了电话，我看着窗外的天空。云层很低，天灰蒙蒙的。
我把手机放回口袋里，转身走回姐姐的病房。
路上，我一直在想，母亲她这些年，到底图什么呢。现在儿子靠不住，女儿又得了重病。她一个人，守着那个空荡荡的家，在想什么。
我叹了口气，推开病房门。
姐姐已经睡着了。
我在床边坐下来，安静地看着她。
她睡觉的样子还跟小时候一样，喜欢把被子蒙在脸上。
我伸手把被子拉了拉，盖好她的肩膀。
窗外风很大，吹得树枝呼呼作响。
06
姐姐的手术安排在三天后。
那天中午，我刚在医院办理好手续，准备回病房。走廊尽头，我看见一个熟悉的身影。
是母亲。
她穿得很旧，头发白了大半。站在走廊的拐角处，看起来手足无措。
我停下脚步。
她也看见了我。
我们隔着几米远的距离对视着。
几年不见，她老了特别多。脸上的皱纹很深，嘴唇干裂，眼睛红肿着，像是哭过很多次。
她张了张嘴，喊了一声我的名字。
她走过来，站在我面前。她比我矮了半个头，佝偻着背，看起来特别瘦小。
她的眼泪开始往下掉，说语蓉，你姐她……
话没说完，她就哭了。哭声很小很低，像怕打扰到别人。
我看着她，心里像被什么东西堵着。
我说姐的事你不用担心，我已经安排好了。
她愣了一下，眼泪流得更凶了。
她说你让你姐去省里治，要很多钱的。
她说那笔钱我会还你的。
我说不用还。姐是我姐。
她看着我，眼睛里的光忽明忽暗的。
我问她住在哪里。
她说这几天都是趴在医院的椅子上睡的。
我沉默了一会儿，说你跟我来，我给你订个房间。
她跟在我后面，走得特别慢。
走出医院的时候，外面阳光很刺眼。
我回头看了她一眼，看到她眯着眼睛，用手挡着太阳。
我转回头，往前走。
到了酒店，我给母亲开了一间房。
我把房卡递给她，说你先洗个澡，睡一觉。
她接过房卡，手指冰凉冰凉的。
她说语蓉，妈对不起你。
我看了她一眼，没说话。
她低着头，眼泪一滴滴掉在她干枯的手背上。
她说那年拆迁款的事，是妈不对。
我说都过去了。
她说你恨妈吧。
我说不恨。
我说的是真话。不是不想恨，是觉得没意思了。
她张了张嘴，还想说什么。
我说你休息吧，我去医院看我姐。
关上门，我站在走廊上好一会儿。
眼泪终于还是流了下来。
当年那300万，她可以分我一点。哪怕只是十万块，我也不至于难成那样。她不给，说穿了，就是我在她心里没分量。
我深吸一口气，擦掉眼泪，按了电梯。
回到医院，姐姐刚做完检查，精神还不错。
我坐在她床边，跟她说了几句话。
她拉着我的手说，妹妹，妈老了，你看到她了吗。
我说看到了。
她说她这几年受了不少罪，弟弟欠了高利贷，卖了她和爸的养老房。
我看着她。
她接着说，弟弟欠债后跑了，家里只留下她和爸两个老人。
我握着姐姐的手，没说话。
父母对弟弟的偏心，最后也没换来半点好。
窗外的风很大，吹得窗户哐哐响。
第三天，姐姐的手术很顺利。
医生拿着切除的病灶给我们看，说手术很成功，后续还要做几次化疗。
姐夫握着医生的手，连连道谢，眼泪都下来了。姐姐也哭了，说让我妹妹受累了。
术后醒来的那天晚上，病房里安静。只有输液泵滴滴的声音。
姐姐突然拉着我的手，说妹，我跟你说一件事。
我说你说。
她说化疗差的那笔钱，妈打了一圈电话，没人愿意借，最后才打给你的。
她说妈其实不想打那个电话。她怕你拒绝，又怕你不原谅她。
我喉咙发紧，说不出话来。
姐姐的声音很轻。她说这四年，妈其实一直关注着你，知道你干出名堂了。
我的眼泪开始在眼眶里打转。
姐姐说妈只是嘴硬，心里是惦记你的。
我没说话，头低了下去。
因为我知道，姐姐说的，也许是真的。
但那又怎么样呢。当年那300万，是她自己把我推开的。现在想拉回来，哪里有那么容易。
有些东西，碎了就是碎了，拼不起来。
我握着姐姐的手，说你别想那么多了，好好养病。
姐姐看着我，眼泪从眼角滑落，渗进枕头里。
我伸手帮她擦掉眼泪，说姐，你好好治病，等你好了，我带你去深圳住一段时间。
她点了点头。
我回头看了一眼病房门。
门口空空的。没有人站在那里。
我转回头，继续握着姐姐的手，盯着天花板看。我知道，有些距离，不是用钱就能填平的。
它可能穷尽一生，也无法被弥补。
07
姐姐住院的第二周，我正在病房里削苹果，走廊上传来了母亲的声音。
她在跟护士说话，声音发颤，说我不是来闹事的，我就想见见我女儿。
她指的是我。
我靠着门框看过去，就看到母亲站在护士站那里，被护士拦着。班白了一半，乱糟糟的。眼角耷拉着，嘴唇干裂起皮。
护士说探视时间过了，明天再来。
她低着头，说自己是从老家坐了大巴过来的，坐了一天，实在没地方去了。
护士为难地看了看我。
我走过去，说妈。
她抬头看我。
那一眼，看得我心里有点发酸。
我说你进来吧。
她跟着我走进病房，站在姐姐的床边，手足无措。她摸了摸姐姐的头发，说瘦了，瘦了好多。
姐姐醒了，看到母亲，眼泪就下来了。她叫了一声妈。
母亲的眼泪一下子就下来了。
她说你好好养病，妈陪你。
姐姐点了点头。
那天晚上，我一直坐在病房的沙发上，看着母亲忙前忙后。她给姐姐擦身子，给她喂饭，给她按摩腿和脚。
动作很笨拙，但是很认真。
我给母亲买了一份盒饭，她坐在角落里，吃得很快，像是饿了很久。
我看了一眼她的背影。
很小。很瘦。
仿佛一阵风就能吹倒。
我问她，你吃饭了吗。
她说吃了吃了。
我没再说话。
第三天晚上，母亲突然找到我。
她的表情很不自然，像是有话要说，又不知道该怎么开口。
我说你有什么事就说。
她嘴唇动了好几下，终于说出口了。她说语蓉，我想跟你商量个事。
我说什么事。
她说你弟最近一直给我打电话，说他知道错了，想跟你认个错，你能不能见他一面。
我手里的杯子捏得咯吱一声响。我放下杯子，说不见。
母亲的眼圈红了。
她说他毕竟是你弟弟。
我说当年你把我赶出家门的时候，他笑得很开心。现在想起我是他姐了。
母亲站在那儿，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
我说我要回去深圳了，公司里还有很多事。
她突然扑通一下跪下来。
她跪在地上，抱着我的腿，哭着说语蓉，妈求你了，你救救你弟，他欠了高利贷，那些人说要砍他的腿。
我低头看着她。
她跪在我面前，头发花白，脸上全是泪水，嘴唇哆嗦着。
她一字一句求我救弟弟。
我看着她，看着她跪在我面前，求我救那个当年把我赶出家门的人。
我一下子清醒了。
我以为她是因为姐姐的病来找我的。可实际上，姐姐只是一个借口。她真正想让我救的，是那个她从小到大都捧在手心里的儿子。
我蹲下来，看着她的眼睛。
我说你跪在地上，求我救弟弟。
她没有否认。
我说那你有没有想过，当年我跪在你门口的时候的心情。
她愣住了。
我站起来，转身离开。
走到门口的时候，我停了一下，没有回头，说姐的病我会负责到底。至于弟弟，我不会出一分钱，也不会见他。
我走出医院。
外面下着小雨。雨点打在身上，凉凉的。
我站在雨中，仰起头。雨水混着眼泪一起流下来。
不知道过了多久，手机响了。
是姐姐的电话。
我接起来。
她的声音很虚弱，说妹妹，你在哪。
我说在医院门口。
她说你回来好不好，我有话跟你说。
我沉默了一会儿，说好。
我回到病房。
姐姐靠在床头，脸色苍白得像一张纸。
她拉着我的手，说妹妹，你别生妈的气。
我说我没生气。
她说妈这辈子吃了很多苦。
她说她小时候，家里穷，外公外婆把她卖给了一个瘸腿的男人当媳妇。
这是母亲从没跟我说过的事。
姐姐说妈嫁给爸，也是因为爸家穷，出了彩礼帮她娘家还债。她这辈子，从小就知道自己是个没用的人，只能换点钱。
姐姐说所以她也学会了一套，觉得女儿就是不值钱的，就是迟早要泼出去的水。
她说她觉得对儿子好，是她唯一的路。因为她自己就是这么过来的。
姐姐哭了。
我坐在床边，握着她的手，看着窗外。
雨还在下。窗玻璃上的水珠一道一道滑下来，像眼泪一样。
我想起了很多事。想起母亲不让我复读，想起我跪在她门口时她的冷漠，想起弟弟拿着那300万时的得意。
可是想起这些的时候，我又会想起姐姐刚才说的话。
母亲也是在苦水里泡大的，她自己就不会爱。她也没被人好好爱过。
我闭着眼睛，轻轻说了一句，我原谅她了。
声音太小了，姐姐没听清。
我说算了，都过去了。
我说的是自己。
热门跟贴