国内早期二游处在野蛮生长的蛮荒阶段，市场产品高度同质化，大多只是换皮换画风的流水线手游。
彼时厂商做二游只有两条路，要么靠独特剧情和人设留住核心玩家，要么靠大胆的角色美术设计吸引路人。
早年监管尺度宽松，娘化三国、娘化西游这类手游角色设计尺度很大，视觉冲击力远超现在合规后的游戏。
可这类游戏先天短板明显，玩法枯燥单一，日常内容重复度极高，玩家新鲜感流失极快。2014年《崩坏2》上线，直接打破了当时固化的二游市场格局。
这款游戏没有依靠出格的美术博眼球，而是凭借爽快流畅的动作玩法，对一众换皮手游形成降维打击。
那时候玩家终于可以不靠视觉刺激，单纯靠游戏玩法获得快乐。再加上当年二游数量稀少，每一款新作都足够新鲜，几乎没有人出现电子ED的状态。
2016到2019年，二游行业迎来寒冬，行业新品产出锐减，没有海量新作轮番轰炸玩家。
那几年没有泛滥的开放世界公式，也没有随处可见的失忆主角，每一款出圈二游都有自己独有的故事节奏和游戏逻辑。
直到2020年原神爆火，资本大批量涌入二次元赛道，小众二游彻底破圈，行业瞬间进入新作泛滥的内卷时代。
资本入局之后，二游产能彻底爆发，各大厂商纷纷砸钱打造高品质开放世界新作。
游戏的建模、光影、动画效果一路升级，肉眼可见画质实现了跨越式提升，二游整体美术水准来到行业顶峰。
可外壳越来越精致，游戏内核却彻底陷入同质化泥潭。如今绝大多数开放世界二游，都套用一模一样的制作模板，超大空旷地图，零散分布的宝箱，海量无意义支线任务填充空白区域。
地图越做越大，探索乐趣却不增反降。
现在玩家跑图探索，从来不是出于对未知内容的好奇，只是为了做完主线、领取奖励。漫长又无效的探索流程，白白消耗大量时间，游玩疲惫感远大于游戏带来的乐趣。
剧情叙事的套路化，更是戳中了绝大多数玩家的痛点。行业已经定型了一套万能主角模板，失忆的主人公、天生背负宿命的天命之子，搭配日式宿命论的老套剧情。
游戏里配角对主角的好感毫无铺垫，刚认识短短几天，就愿意把宗门、阵营最高机密托付给陌生人。生硬又突兀的情感羁绊，完全脱离现实逻辑，玩家很难产生半点共情。
角色塑造同样陷入恶性循环。
无论反派前期人设多么完整，作恶理由多么合理，只要人气走高，官方就会强行洗白，最后放入卡池售卖。现在的二游，几乎找不出一个从头到尾纯粹邪恶、不会被洗白的反派。
为了拉动角色流水，策划还爱堆砌千年宿命、生死相随的虐恋剧情。策划写剧情自我感动，可玩家旁观只会觉得尴尬，刻意煽情的桥段，根本无法刺激多巴胺分泌。
抛开游戏本身的问题，玩家自身快乐阈值不断拔高，也是电子ED泛滥的核心原因。
大部分老玩家年少时游戏机会稀缺，只能躲在被窝、偷偷去黑网吧玩游戏。来之不易的娱乐时间，让每一款普通游戏都充满乐趣。
步入职场后，玩家拥有完全的游戏自由，随时随地都能玩到各类高品质新作。见过足够多优质内容后，常规的美术、剧情和玩法，再也无法带来新鲜感。
同时短视频彻底改变了大众获取快乐的节奏。短视频几秒就能获得一次即时快感，习惯了高频快速的快乐反馈，玩家再也无法忍受二游长线养成、慢节奏叙事的模式，慢慢失去静下心体验游戏的耐心。
厂商固守捷径、不肯创新的工业化制作模式，进一步加剧了玩家的倦怠感。
如今大部分厂商都不愿冒险研发新玩法，只优化画面建模，保留多年不变的老旧养成体系。
一直有人认为，玩家患上电子ED，就是不再热爱二游了。但事实并非如此，玩家从来没有拒绝优质的二次元游戏。
依旧有不少玩法创新、剧情真诚、人设立体的游戏，能够牢牢留住玩家。只要游戏跳出行业固化模板，不用流水线内容敷衍玩家，大家依旧愿意投入时间沉浸其中。
真正让玩家失去热情的，从来不是二游这个品类，而是整个行业不敢创新、一味跟风的内卷风气。资本追求稳妥收益，厂商照搬成功模板，没人愿意做颠覆性的玩法和剧情尝试。
玩家普遍出现的电子ED，本质就是玩家对千篇一律流水线二游的无声反抗。我们怀念早年的二游时光，从来不是怀念粗糙的画质和简陋的建模，而是怀念每一款游戏独一无二的灵魂。
当行业只注重包装华丽的外壳，丢掉独特玩法、真诚叙事与大胆创作，再顶级的美术画面，也终究留不住玩家最初热爱游戏的本心。
热门跟贴