凌晨一点零七分，沈阳地铁二号线末班车从奥体中心站出发。
车厢里只剩三个人。
左边靠窗的位置坐着一个穿工服的年轻男人，膝盖上的塑料袋里装着两个冷包子，他没吃，只是盯着窗外黑漆漆的隧道看。塑料袋上印着"老王包子铺"的红字，油渍已经渗透了袋子，在膝盖上留了一个圆印。他今年二十四岁，在铁西区一家汽修厂当学徒，月薪三千五，房租一千二。今天加班到十二点，错过了食堂的开饭时间。包子是下班路上买的，凉的，但他舍不得在地铁上吃——到家再热一下，能省一顿早饭钱。
右边坐着一个中年女人，穿着深蓝色棉袄，怀里抱着一个保温桶。她的手指不停地摩挲桶盖上的纹路，像在数什么。保温桶里是她婆婆晚上八点炖的排骨汤，她九点接到医院电话说丈夫突发阑尾炎已经送进急诊，十点赶到医院，手术还在进行中。护士说可能要到凌晨两三点。她没等到，跟婆婆说了一声就赶回来了——明天早上七点她还要到沈河区那个写字楼做保洁，迟到一次扣两百。她算了一下，两百块够买三天的排骨。
中间站着一个小男孩，大概八九岁，背着一个比他身体还大的书包。书包是粉红色的，拉链坏了一半，露出里面一堆皱巴巴的作业本。他没有大人陪着。他站在车门旁边，两只手紧紧抓着扶手，脚尖微微踮起，像是随时准备跳下车逃跑。他今年上三年级，父母在南站附近开了一个小饭馆，从早上六点忙到晚上十一点。今天老师留了三篇作文，他写了两篇就困得趴在桌上睡着了。醒过来的时候，饭馆已经关门，父母不知道他还没写完作业，关门的时候没叫醒他。他一个人写完了最后一篇作文，背上书包，走了一公里到地铁站。
末班地铁在隧道里穿行，窗外什么也看不见。车厢里的灯是冷白色的，照在三个人的脸上，像三幅单独的画。
没有人说话。地铁运行的声音很规律，像一首没有旋律的歌。
到了市图书馆站，年轻男人站起来，拎着塑料袋往车门走。他经过小男孩身边的时候停了一下，从袋子里摸出一个包子递过去。
"吃吧，凉的，但能顶饿。"
小男孩愣了一下，接过来，没说谢谢。他咬了一口，包子皮硬邦邦的，馅是猪肉白菜的，没什么汁水，但他吃得很认真，一口一口把半个包子吞下去了。
年轻男人走出车门，消失在站台上。
车厢继续往前走。中年女人看了一眼小男孩手里的包子，又看了一眼保温桶，犹豫了几秒。她拧开桶盖，用桶盖当碗，倒了一小碗排骨汤递过去。
"小心烫。"
小男孩双手捧着碗，汤很热，他的手被烫得缩了一下，但他没有放下。他喝了一口，眼睛突然亮了一下。他从书包里扯出一个作业本，翻到最后一页，上面写着一行字：
"我最喜欢喝排骨汤。"
他看了那行字很久，又喝了一口汤，然后把碗还给女人。
"谢谢阿姨。"
女人点了点头，把碗擦干净，盖好保温桶。
到了青年大街站，女人站起来。她走出车门之前，从棉袄口袋里掏出一颗糖，放在小男孩旁边的座位上。
站台上的风很大，她裹紧棉袄往医院的方向走。
车厢里只剩小男孩一个人了。他把书包放在座位上，靠着窗坐下来。窗外还是黑漆漆的隧道，但他不再害怕了。
他把那颗糖剥开，是橘子味的。
地铁到了终点站，小男孩背着书包走出车厢。站台上没有人，出口的灯光很亮。他走了几步，停下来，回头看了一眼那列已经空了的车厢。
车门关上了。地铁缓缓驶离站台，消失在隧道里。
小男孩往出口走。他走得很慢，但很稳。书包里还有一篇作文没写完，题目是《一件让我感动的事》。
他知道该怎么写了。
——（完）
热门跟贴