我这辈子，算是活通透了。

以前总听人说，养儿防老。我以前信，现在不信了。我现在觉得，养儿这事儿，有时候防的不是老，是寒心。

我叫老林，今年六十八。老伴走得早，就一个儿子，叫小伟。这孩子从小我就没让他受过委屈，哪怕我一个人拉扯他，日子过得紧巴，他想要啥我从来没说过半个“不”字。别人家孩子有的，我家小伟也得有。那时候我就一个念头：只要我还有一口气，就不能让孩子比别人差。

后来他大学毕业，工作了，结婚了。我这一颗心算是落了一半。剩下的一半，是怎么让他日子过得更舒坦点。

我每个月退休金四千二，不算多，但在我们这小城市，够我吃喝不愁。可我从拿到退休金的第一天起，就没打算花在自己身上。四千二，我留下两百块买米买油，剩下的四千，雷打不动，每个月十号准时转到小伟卡上。

有人劝我：“老林，你得给自己留点过河钱，手里没钱，腰杆子不硬。”

我当时还笑他们想多了。我说：“我要钱干嘛？小伟就是我的钱袋子，他还能饿着我这个亲爹？”

我是真没把自己当外人。儿媳妇坐月子，我去伺候了两个月，端屎端尿，一天三顿饭变着花样做，把自己累得腰椎间盘突出犯了都没吭声。小区里老头老太去旅游，去跳广场舞，我不去。我在家给他们带孩子，带大孙子带孙女，带到现在俩孩子都上学了。

我以为，我这把老骨头，就算不能换来他们给我养老送终，起码能换来个嘘寒问暖吧？

直到上个月，我栽了。

那天早上起来，我觉得半边身子发麻，嘴也歪了，话也说不利索。我赶紧给小伟打电话。他在电话那头挺急：“爸，你等着，我马上过来。”

结果我等了一上午，没人影。下午我邻居老张帮我叫了救护车，把我拉去了医院。检查结果是轻微脑梗，得住院。

躺在病床上，我看着天花板，脑子里全是小伟。我想着他忙，可能走不开。我就跟护士说不用通知家里，我自己能行。

可是这一住，就是半个月。

这半个月里，小伟来过三次。每次都是匆匆忙忙来，放下点水果，坐不到十分钟，接个工作电话就走了。我问他在忙啥，他说公司裁员，压力大，还得供房贷，两个孩子补课费又涨了。

我心里难受，但也理解。我说：“没事，爸这儿有医保，花不了多少钱，你忙你的去。”

真正让我心凉透的，是儿媳妇。

她一次都没来过。

哪怕是一碗粥，一个电话，一句“爸你好点了吗”，都没有。

我有次实在忍不住，给儿媳妇发了条微信，说我住院了，想吃口家里的热汤面。她回得倒是快，却说：“哎呀爸，我也想去看您，但这不最近流感嘛，怕传染给孩子。再说小伟最近压力太大了，您也体谅体谅我们年轻人，不容易。”

那一刻，我看着手机屏幕，手都在抖。

我体谅你们，那谁来体谅我？我这一身病，是为了谁累出来的？我那四千块钱，是你们嘴里“应该的”，还是我卖命换来的？

出院那天，我自己办了手续，自己打车回了家。家里冷冷清清，灰尘都有一层厚。我坐在沙发上，看着空荡荡的屋子，突然觉得这几十年的付出，像个笑话。

第二天，十号。

我又收到了退休金到账的短信提醒。四千二百块。

我拿着手机，坐在那儿看了很久。以前看到这个数字，我觉得踏实，觉得我对这个家还有用。现在看着它，我只觉得讽刺。

我打开手机银行，找到了转账记录。那串熟悉的数字，每个月都准时地流向同一个账户。

我手指头悬在那个“转账”按钮上，犹豫了大概五分钟。

脑子里像放电影一样，闪过小伟小时候趴在我背上的样子，闪过他结婚时我给他塞红包的样子，闪过我在医院病床上孤零零输液的样子。

最后，我深吸了一口气，把那个定时转账给取消了。

不是我狠心，是我的心，被他们一点点磨没了。

钱到账了，我就放在卡里。我给自己买了一堆营养品，报了个老年兴趣班，学写字，学画画。我还约了老张，下个月一起去云南玩一圈。

前几天，小伟给我打电话。电话一接通，他就问：“爸，这个月的钱怎么还没转啊？房贷快到期了。”

我听着他那理所当然的语气，心里竟然一点波澜都没有了。

我平静地跟他说：“小伟啊，爸这身体不行了，以后得留着钱看病吃药。那四千块钱，往后就不给了。你们年轻人，自己努努力吧。”

电话那头沉默了好久，然后开始抱怨，说我不顾他们死活，说我没良心。

我没挂电话，也没吵。我就静静地听着。

听完之后，我很轻地回了一句：“我也老了，我也想当回‘孩子’，让自己舒服几天。”

挂了电话，屋子里安静极了。

我把那张存折放进抽屉里，上了锁。那把钥匙，这辈子，我再也不会交给任何人了。

人老了，指望谁都不如指望自己兜里有钱。这道理，我花了六十八年才明白，代价有点大，但还不算晚。