打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

2002年6月8日，中国队0-4输巴西。赛后我在论坛上写：“没关系，第一次嘛。下次我们就能进球了，下下次就能拿分了，下下下次就能赢了。”

2026年，我还活着，中国队还没进世界杯。

“本以为只是开始，没想到已是巅峰。”这句话被中国球迷说了24年，越来越扎心。因为它不仅是事实，而且是所有人都无法反驳的事实。

2002年之后，我们以为中国足球要起飞了。进了世界杯，国内足球热空前高涨，甲A改成中超，资本涌入，大牌外援来了，青训搞起来了。所有人都觉得：这只是开始。2006年，我们一定能再进世界杯。

然后2006年预选赛，小组没出线。大家说：“意外，下次一定。”2010年，没出线。“下次一定。”2014年，没出线。“下次一定。”2018年，差一点。“下次一定。”2022年，惨不忍睹。“下次……”2026年，提前一轮出局。没有人再说“下次一定”了。

因为大家终于承认：没有下次了。2002年就是巅峰，此后全是下坡。

有球迷做了一张图：2002年国足和2026年国足同框。2002年那张，11个人眼里有光，因为他们要去世界舞台了。2026年那张，11个人眼里有迷茫，因为他们不知道路在何方。配文就是这句话：“本以为只是开始，没想到已是巅峰。”每次转发，都有人哭。

24年，足够让一个婴儿长大成人，也足够让一个球迷从少年变成中年，从中年变成老年。当年在五里河举着国旗呐喊的人，现在已经抱孙子了。他孙子问他：“爷爷，中国队什么时候再进世界杯？”他不知道怎么回答。

“本以为只是开始，没想到已是巅峰。”——这是中国球迷的墓志铭。刻在每一个被国足伤透的心上。

什么时候才能换一句？哪怕换一句“巅峰过了，但我们又爬回来了”也行啊。