陆衍舟第五次在手术同意书上签错名字时，护士尴尬地把纸推回来。
“先生，患者是您妻子，不是……季微澜。”
他攥着笔，耳根微红，潦草改过来。
我躺在推床上，透过转运窗的缝隙，把这一幕看得清清楚楚。
其实也不怪他。
毕竟他手机备忘录里提醒吃药的人是季微澜。
外卖软件收藏的口味是季微澜的。
就连车里副驾调好的座椅高度，也从未适配过我一米六三的身高。
麻醉师让我倒数十个数。
我闭上眼，却只默念了一句。
术后第一件事，把提前拟好的离婚协议从枕头底下拿出来。
我倒数的不是手术。
是这段婚姻最后的十秒。
麻醉退得很慢。
意识回来的时候，先听到的是输液泵的滴答声。
然后是陆衍舟的呼吸。
他坐在床边的折叠椅上，低着头，一只手撑着额头。
也许是在睡，也许是在想什么。
护士推门进来换药袋，动静惊动了他。
他抬头看到我睁着眼，站起来的速度很快。
“念念，醒了？”
他倒了杯温水，用手腕内侧试了试温度递过来。
指尖碰到我手背的时候有点凉。
我没说话，接过去喝了一口。
有点烫。
他平时给我倒的水不是这个温度。
护士查了一遍监护仪读数，交代了两句术后注意事项。
“恢复得不错。家属留个联系方式，后续复查通知用。”
陆衍舟从口袋里掏手机。
屏幕亮起来的一瞬，我看见了弹窗。
备忘录提示，白底黑字，五个字，微澜吃药。
他几乎是立刻关掉，报了一串号码。
是他自己的手机号，不是我的。
护士登完信息，走了。
病房安静了一阵。
他帮我把靠枕调高了两寸。
手法很顺，弯着腰用手肘比角度。
跟当初他调副驾座椅差不多。
区别是那个座椅上的高度已经很久不是一六三了。
“饿不饿？”
他拧开床头的保温桶。
“我带了粥。”
小米粥。
甜口的，碗里浮着几颗枸杞，和三四颗红枣。
我看着那几颗红枣，没动。
“怎么了？”
“不太饿。”
他不知道我对红枣过敏，吃了嘴唇会肿半天的那种。
这件事我当面提过三次。
第一次在婚前体检，他就站在旁边。
第二次在他妈家吃饭，我把红枣夹到了碗边上。
第三次是去年中秋，他买了一盒红枣馅月饼，我说换个口味吧。
他每次都说好，然后忘。
我端起碗喝了两口汤底，用勺子把红枣拨到碗边。
他没注意，在看手机。
拇指在屏幕上滑了两下，打了几个字，又删掉。
然后锁了屏，手机揣回裤兜。
“我出去接个电话。”
他站起来。
“嗯。”
门关上以后，走廊里他的声音隔着门板传进来。
术后病区的隔音很差。
“嗯，做完了，挺顺利的。”
停了几秒。
“晚点再说。”
又停了几秒，声音轻了一个调。
“好，你也早点休息。别等我。”
那个语气我很熟。
温柔，耐心，尾音带一点纵容的弧度。
他对我说话的时候用嗯，好，知道了。
他对她说别等我。
三个字里藏了一种只有被在意的人才配听到的叮嘱。
门又推开了，他走进来，脸色如常。
“谁的电话？”
“公司那边，一个方案收尾。”
他弯腰把保温桶盖好。
“你先睡，我守着你。今晚哪也不去。”
我没回应。
视线落在床头柜上那只白色塑料袋上。
是他一起带来的，装了些术后用品，卫生纸，湿巾，吸管杯。
最底下压着一盒药。
药盒不大，摆在袋子最深处，应该是顺手塞进来的。
包装上有药房的标签，姓名一栏写着季微澜，用法用量和诊断一应齐全。
不是我的处方。
他的东西里装着她的药。
可能是出门急拿混了，也可能从来就没分开放过。
我把药盒放回塑料袋里，把口子合上，塞回柜子。
身后金属支架展开的声响，是他在铺折叠床。
我的手伸到枕头底下。
离婚协议还在。
纸张被体温焐了一天，摸上去温热。
我没有拿出来。
不是犹豫，只是现在还站不起来。
等明天查完房，能下地了。
热门跟贴