在印度最古老的殖民时期俱乐部之一——德里金卡纳俱乐部——宽阔的草坪和白色建筑之间，表面上一切如常。但这家印度最排外、也最具影响力的会员制俱乐部，如今正面临生存危机：莫迪政府试图收回它位于德里市中心的土地。
百年酒吧里弥漫着一种明显的沉寂。这里原本是印度政商名流把酒言欢之地，如今，工作人员却难掩焦虑，不知道到了月底自己是否还能保住工作。
上个月，印度政府要求俱乐部腾退其在德里核心地带占用的27.3英亩土地，由此引发了一场围绕这座首都最古老机构之一未来命运的法律争夺。最初的搬离期限设定在6月5日，但法院受理案件后，这一期限被无限期延长。这场诉讼也在全国范围内引发了关于精英主义、公共绿地使用权以及殖民遗产的讨论。
德里金卡纳俱乐部成立于1913年，当时印度仍处于英国统治之下，最初名为“帝国德里金卡纳俱乐部”。出生于伦敦的殖民地行政官斯宾塞·哈考特·巴特勒是俱乐部首任主席。1947年印度独立后，“帝国”一词从名称中删除，俱乐部逐渐演变为一个颇受欢迎、但门槛极高的社交场所，常客包括官僚、外交官、军官以及德里有影响力的家族成员。
员工们仍在照常工作，维护修剪整齐的草坪和大片红土网球场，后者看上去几乎不逊于法网罗兰·加洛斯球场。俱乐部要求员工不要公开谈论这场驱逐风波。尽管有些人愿意低声接受采访，但都要求匿名。
上个月的政府命令，不仅让担心工资和账单的员工对未来感到不安，也让俱乐部中那些颇具影响力的会员陷入恐慌。各个WhatsApp群里迅速出现大量消息，讨论俱乐部的前景，相关请愿也很快提交至德里高等法院。
尽管电视台不断围绕公共土地、特权与遗产展开激烈争论，俱乐部内部的生活仍在继续。园丁照常修剪树篱、打理草坪；午餐时段，服务员照常上菜；安保人员在门口检查车辆，拒绝任何非会员进入。
一名身穿洁白衬衫和正装长裤的员工说：“这无疑带来了不确定性。他们，也就是管理层，口头向我们保证工作不会受影响，但没有任何书面承诺。现在一切都还悬而未决。”
由政府任命的管理层共有8名董事，在员工中口碑并不好。一名员工说，自从他们接管后，“很多事情都变了”。
2022年，在有关管理不善和违反租约的指控出现后，一个法庭机构撤换了金卡纳俱乐部原本由选举产生的管理委员会，改由政府任命的管理人员接手。政府方面称，这块土地毗邻总理官邸及多座重要政府建筑，需要用于国防基础设施建设。但批评者认为，此举是围绕塑造鲁琴斯德里面貌的那些机构未来命运的一场更大争夺的一部分。
俱乐部会员则表示，如今的德里金卡纳俱乐部早已不只是一个私人会员俱乐部，它还是一处遗产空间、一个体育场所，也是首都中心地带所剩无几的大面积绿地之一。
比娜·瓦斯瓦尼的父亲是俱乐部早期会员之一。她说：“这个俱乐部对所有会员都意义重大。在我看来，这不是一个政治问题。这里是我们认为属于德里‘绿色肺叶’的一部分。所以如果在这里继续建设、铺更多混凝土，就是在破坏其中的一部分。”
曾任印度情报部门负责人、也曾担任俱乐部主席的A·S·杜拉特，与俱乐部已有55年以上渊源。他说，这场争议让许多老会员深感不安。
德里高等法院近期在审理印度马球协会提出的一起类似挑战时，也对鲁琴斯德里绿地不断缩减表示担忧。尼娜·班萨尔·克里希纳法官警告说，如果首都剩余的开放空间继续消失，德里将会“窒息”。她将这些区域称为这座城市所剩无几的“喘息空间”之一。
对于非政府背景的申请者来说，等待入会可能长达数十年。俱乐部“会员”柜台的一名工作人员说，如果今天提出申请，可能要等40年才能获得名额。俱乐部内部还维持着一套复杂的会员等级体系，包括“永久会员、杰出会员、女性订户、外交官和绿卡持有者”。所谓绿卡持有者，是指会员的子女。
俱乐部会员认为，如果只把德里金卡纳俱乐部视为特权象征，就忽略了它几十年来已经发展成的样子。除了老派酒吧和餐厅——那里布满灰尘的落地灯立在陈旧扶手椅旁——俱乐部还拥有完善的体育设施，包括壁球、羽毛球和篮球场，每天都有会员使用，从退休官员、退役军人到在职公务员都有。
围绕俱乐部未来的不确定性，也与外界对其管理方式的更广泛质疑同时出现。根据《印度快报》近期的一篇报道，一项法务审计对其财务控制、潜在利益冲突以及向已故会员账户列支费用等问题提出了担忧。
另有一项独立调查还审查了一起发生在总理官邸附近的无人机事件。这些指控进一步加剧了外界对俱乐部的审视，而此时它正试图阻止政府收回土地。
不过，在俱乐部内部，似乎并没有太多变化。网球场和壁球场仍在使用，游泳池在午后阳光下闪闪发亮，图书馆里书籍整齐陈列在书架上，会员们照常进出。
眼下，所有人都只能一天一天地过下去。员工、管理人员和会员都是如此。没有人公开谈论未来，但每个人都在想着这件事。
热门跟贴