哈喽，我是Amir。
1968年到1985年，意大利佛罗伦萨郊区，至少16人死亡，均为车内约会情侣。
警方调查30余年，数万名嫌疑人，几十人被逮捕。但每次抓了人，同样的凶杀继续发生——凶手在监狱外面。
他给警方寄匿名信，嘲笑他们无能。
50多年后的今天，依然没人 知道他是谁。
「一」
1968年8月21日，佛罗伦萨郊外，卡斯泰莱蒂锡尼亚。
一辆白色朱丽叶轿车停在路边，32岁芭芭拉·洛奇和29岁安东尼奥·洛比安科坐在前排。 芭芭拉 6岁儿子纳塔利诺在后座酣睡。
枪从车窗外伸进，8发.22口径子弹，两人当场死亡。
弹壳底部
芭芭拉已婚， 警方很快逮捕了 丈夫斯特凡诺·梅莱——
妻子出轨，他有动机。
1970年，梅莱被判有罪，关进监狱。
案子结了。
但凶手还在外面。
1974年9月，19岁帕斯夸莱·真蒂尔科雷和18岁斯特凡尼亚·佩蒂尼——在佛罗伦萨郊外被杀。手法相同，.22口径手枪。女性尸体毁伤。
斯特凡诺·梅莱那时还在监狱，他不可能杀人。
「二」
1968年到1985年，17年间，凶手至少杀了8对情侣。
作案手法高度一致：
时间：在没有月亮的夜晚 目标：停在郊外车内的情侣 工具：.22口径贝雷塔手枪 流程：枪从车窗外伸进，先男再女
部分案件中，女性尸体被切下阴部，有时还切除左侧乳房。在一次作案中，凶手甚至将部分乳房寄给调查法官。
凶手动作精准，手法残忍如仪式。「凶手开枪前曾在车外站立很久，像在观察什么。」
1981年6月，两对情侣接连被杀，弹道比对确认：同一把枪。
勘察案发现场
全意大利陷入恐慌，年轻情侣不敢郊外停车，不敢车内过夜。佛罗伦萨郊外「情人车道」一度完全荒废。
报纸用头版报道， 「凶手是独居男性，对女性有强烈恨意，可能是被女人伤害过的人。」
电视台做专题节目， 「凶手至少两人，一个人控制，一个人开枪。」
心理学专家在直播间分析凶手的心理画像，「凶手是撒旦崇拜者，杀人是为了献祭。」
没有人知道谁是对的。
警方展开意大利史上耗时最长、投入最大的追捕。1981年抓捕3人，放了。1982年抓捕4人，放了。
凶手继续杀人。
1982年6月，又一对情侣被杀。凶手给警方寄了封匿名信。
信里写着什么？没人公布过。但信后，警方被迫重新调查1968年第一起案件。
案件陷入迷宫，调查人员换了一批又一批，意大利司法系统漏洞反复暴露——
证据管理混乱，调查方向不断变动。美国联邦调查局一度介入，未能破案。
30多年，无数警力，巨额资金，真凶依然逍遥法外。
作案地点示意图
「三」
1994年，调查人员盯上一个人——彼得罗·帕恰尼。
流动农场工人，1925年出生，时年 69岁，身材粗壮，体力极强，有着犯罪记录——
1951年曾因杀人被判刑，刺受害者19刀，还在尸体旁强奸了死者女友。他还因强奸自己女儿被判刑。
1994年11月，他被定罪，判了终身监禁。法庭上，他翻着白眼，用拳头猛敲桌子。听到判决他哭了，被带走时还在哭。
帕恰尼在庭审哭诉，「我这双手除了干活什么都没做过。一个穷农民连系鞋带的时间都没有。」
媒体欢呼：恶魔落网了！
定罪不久，案件出现新疑点。证据不足。
1996年，定罪被推翻，重审。
1998年， 重审还没开始，帕恰尼却死了，在监狱里。
模拟画像
警方怀疑帕恰尼不是单独作案，而是犯罪团伙成员——「零食伙伴」（Snacks companions / Compagni di merende）。
警方又抓捕两人——马里奥·万尼和詹卡洛·洛蒂，说他们是帕恰尼的同伙，洛蒂供认了罪行，但他的供述前后矛盾。
两人被定罪，但很多人不相信。
真凶，也许从来不在名单上。
有人猜测，佛罗伦萨恶魔和美国的十二宫杀手是同一个人。
无人能证明。
最后一封信写了什么？没人知道。
他也再没寄过。
案件时间轴
1968.8.21 芭芭拉·洛奇和安东尼奥·洛比安科在车内被枪杀
1970 芭芭拉丈夫斯特凡诺·梅莱被错判入狱
1974.9 19岁帕斯夸莱和18岁斯特凡尼亚被杀
1981.6 两对情侣接连被杀
1982.6 又一对情侣被杀
1983.9 一对德国男同性恋学生在露营车中被杀
1984.7 一对情侣被杀
1985.9 最后一对情侣被杀，凶手寄信后消失
1994.11 彼得罗·帕恰尼被定罪，判终身监禁
1996 帕恰尼定罪被推翻
1998 帕恰尼在重审前死亡
2000 马里奥·万尼和詹卡洛·洛蒂被定罪
2025 案件仍未侦破，真凶身份不明
参考资料
佛罗伦萨的恶魔(百度百科)
Monster of Florence(Britannica)
Netflix《佛羅倫斯殺人魔》紀錄劇集(2021)
The Monster of Florence suspects
热门跟贴