一款刚上线不到一周、被业内捧为"地表最强"的AI大模型,转眼就被自家政府按了关机键。连公司里的外籍员工都不能登录,连英国、印度、澳大利亚这些"铁哥们"都被关在门外。所谓"自由开放的美国互联网",这次连最后一块遮羞布都不要了。

Anthropic是硅谷最炙手可热的AI公司之一,旗下两款新模型Fable 5和Mythos 5刚发布几天就被强制下架。这家AI初创公司暂停了它最先进的两款模型,目的是把使用权限严格限制在美国公民范围内。一句话总结这场闹剧的核心:模型还是那个模型,只是外国人从今往后没资格碰了。

谁下的命令?特朗普政府的商务部。美东时间6月12日下午5点21分,商务部长霍华德·卢特尼克直接给Anthropic的CEO达里奥·阿莫迪发去一纸指令,要求公司立刻停止向所有外国国民提供这两款模型。措辞之硬、覆盖之广,AI行业里前所未见。

更让Anthropic头疼的是技术上的尴尬。几个小时之内,公司就在全球范围内对所有人关闭了这两个模型,因为现有系统根本没法可靠地按国籍把用户分开。想精准屏蔽外国人?做不到。那就只能整个拔掉电源,美国人也跟着遭殃。

打开网易新闻 查看精彩图片

老百姓最关心的问题来了:这模型真有那么吓人吗?官方给出的理由是"国家安全"。据Axios报道,美国商务部之所以出手,是因为另一家公司声称成功越狱了Mythos,让政府对潜在的国安风险警觉起来。说人话就是——有人钻了空子,于是政府决定干脆把门焊死。

但Anthropic自己根本不认这个说法。公司反驳说,所谓的越狱漏洞极其狭窄,只能在特定场景下解锁Mythos的网络安全能力,并不是什么通用大门;而且同样的越狱手法在OpenAI的GPT-5.5等其他模型上也能复现,那些模型却没有受到同等管制。一边把自家产品下架,一边眼睁睁看着竞争对手的同类模型在市场上正常卖,这事儿搁谁身上都得憋屈。

Anthropic的官方表态把火气写在了脸上。公司认为,仅凭发现一个狭窄的潜在越狱漏洞,就要召回已经部署给数亿人的商业模型,这种标准一旦推广开来,等于堵死了整个行业新模型的部署之路。这话里话外都在说:你今天能这么对我,明天就能这么对所有人。

打开网易新闻 查看精彩图片

Anthropic和特朗普政府的梁子早就结下了。今年2月,特朗普下令所有联邦机构停用Anthropic的模型,起因是这家公司拒绝接受五角大楼的合同条款——规定采购的AI可以"用于任何合法目的",而Anthropic希望豁免自家模型被用于自主武器或大规模国内监控。说白了,AI公司不想替军方背"杀人不眨眼"的锅,结果直接得罪了白宫。

矛盾在三月份继续发酵。五角大楼把Anthropic贴上了"供应链风险"的标签,要求美军停止使用其模型,并禁止国防承包商在政府合同里用它,Anthropic目前正在联邦法院反诉这个认定。一家明星AI公司,被自家国防部当成"风险源",这种戏码在硅谷的历史上几乎没有先例。

打开网易新闻 查看精彩图片

再说说这次封禁援引的法律依据,更是耐人寻味。商务部搬出的是《出口管理条例》里的"视同出口"原则,这条规矩当初是为半导体、加密技术、生物技术量身定做的,从来没用到AI模型头上过。老瓶装新酒,把当年管核技术的条款套到代码和参数上,意味着AI模型在美国官方眼里,已经被正式定性为"战略物资"。

最先尝到苦头的,恰恰不是中国,而是美国的盟友。印度是Anthropic在海外的第二大市场,英国、澳大利亚、土耳其、欧盟国家的开发者一觉醒来发现自己被踢出局,社交媒体上骂声一片。一位欧洲程序员形容得很形象:本来开的是兰博基尼,现在退回去赶马车。

资本市场的反应也很直白。Anthropic本月早些时候已经悄悄递交了IPO申请,最近一轮融资把估值推到了9650亿美元,这次的政府禁令,可能让投资者对它的上市前景打个问号,也让人质疑它能不能保住目前的市场份额。一边筹备敲钟,一边核心产品被自家政府按住,估值故事讲起来确实有点别扭。

打开网易新闻 查看精彩图片

行业里看热闹的、说风凉话的都不少。AI政策专家迪恩·鲍尔直言,目前还看不清这究竟是冲着Anthropic来的"法律战",还是国安鹰派的极端立场,但无论哪种情况都很荒谬;也有批评者认为,Anthropic是在自食其果——它自己长期渲染AI的安全叙事。一家天天喊"AI危险"的公司,被政府按"危险品"处理后又喊冤,确实有点黑色幽默。

把这场闹剧放到更大的背景里看,事情就清楚多了。过去两年,美国对华AI围堵的主战场一直在硬件——英伟达H100、H200一茬接一茬被列入禁运清单,台积电的先进制程被层层把控。可硬件这道墙堵得再高,模型这一层一直是漏的。DeepSeek系列横空出世给华盛顿提了个醒:中国的大模型水平正在以肉眼可见的速度逼近第一梯队。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是美国的策略升级了。芯片堵不住,那就连模型一起堵。这次对Anthropic下手,本质上就是把"封锁"这件事从物理层面延伸到了软件层面。所谓"国家安全"不过是个由头,真正想锁住的是AI技术的代差优势。

但这条路真能走通吗?答案恐怕没那么乐观。模型参数是数字,不是钢铁;开源社区遍布全球,人才在各国流动。今天封一款Fable 5,明天还有开源版本、有竞品、有各国自研的底座模型。越是高压管控,越会刺激全世界加速搞自己的AI主权。

打开网易新闻 查看精彩图片

对中国来说,这件事的信号意义远大于实际冲击。它再次确认了一个判断:依赖别人的核心技术终究靠不住,无论是芯片还是模型。把基础能力做扎实,把生态做完整,把人才留下来,比抱怨封锁有用得多。当AI被正式当成可以"出口管制"的战略物资,规则的重写就已经开始了,剩下的事情,是看谁能在新规则下站得更稳。