作为长期跟踪东北亚动向的军事观察员，我手头一直存着一本关于朝鲜民生的资料夹。最近翻到一段往事，是一位上世纪末本世纪初常驻平壤的中国商贸代表留下的口述。他提到一个挺反常识的细节：朝鲜居民拿着肉票去国营商店排队，如果赶到时柜台上只剩排骨和瘦肉，多数人宁可把票揣回兜里转身就走，也不肯让肉票＂破费＂在带骨头的部位上。这种选择放在今天的中国超市里几乎不可理解——排骨可比五花肉金贵得多。但要解码这种行为，不能只看个人口味，得把朝鲜过去三十年的供应链、能源结构和外贸通道一并摆在桌面上分析。
朝鲜的票证制度并不是从天而降的怪胎，它的雏形可追溯到上世纪五六十年代国家配给系统的搭建期。这套系统在金日成时代曾经运行得相当稳健，1984年朝鲜粮食产量甚至冲到过一千万吨的历史高峰。问题出在九十年代初，随着苏联解体，朝鲜也因而失去支援，经济因而崩溃，由于缺乏能力购入粮食和肥料，加上政府未能作出适当回应，粮食产量大减，在1994年至1996年间，粮食产量就锐减六成。＂苦难行军＂的伤口至今没完全愈合，配给系统从那以后就长期处于半失灵状态。到了2024年初，朝鲜国务委员长金正恩公开表示无法保障地方人民基础食品和初级生活必需品的顺利供应是党和政府绝对无法回避的严重政治问题，这等于由最高层亲口承认地方配给环节出了系统性麻烦。
为什么排骨被嫌弃？在油料长期短缺的环境里，肥肉不只是一道菜，更是一台微型炼油机。一斤肥膘下锅熬出来的猪油，能让一户人家炒上一两个月的菜，副产品猪油渣再撒点盐又能当荤腥。排骨在国内餐桌上是煲汤的明星，可在朝鲜的家庭账本上，骨头不出油、不抗饿、还压秤，等于把宝贵的肉票换成了一堆＂没产出＂的东西。这种集体性的消费偏好不是几年功夫养成的，而是几代人在油票紧张、煤油凭证供应、植物油进口受限的条件下，被现实硬生生塑造出来的精打细算。
2026年，朝鲜的供应状况其实有了肉眼可见的变动。从朝鲜2025年公开的粮食生产情况看，无论＂大幅增长＂还是＂连年增长＂，产量充其量在490到500万吨之间，而根据朝鲜每年550万吨基本粮食需求这个外界公认的基准点，2026年朝鲜仍然有50到60万吨的粮食缺口，比起通常年份80到100万吨缺口已经是不小的成就。粮食基本盘略有改善，但要传导到肉禽蛋油这些末端品类上，还隔着饲料、养殖、屠宰、冷链好几道关。朝鲜内阁今年1月底专门开了一次2025年农业总结会议，规格罕见地拔到两常加两候补局委出席的级别，反过来说明高层对农业和副食品供应的焦虑没有缓解。
朝鲜劳动党第九次代表大会于2026年2月25日在平壤闭幕，金正恩在大会期间作了第八届党中央委员会工作总结报告，总结朝鲜过去五年发展成果，制定未来五年国家各领域发展计划。从会议传出的口径看，过去那种过度向军工倾斜的资源分配正在被刻意调整。金正恩在报告中阐明新的五年计划期间各部门远景目标及任务，指出要巩固主要工业部门的生产基础，轻工业部门要注重改善质量和开发新产品，农业部门要继续深化调整粮食生产结构，同时把旅游业发展成为推动国家经济增长的新产业。这套清单里头，轻工业和农业被前置摆放，旅游业被提升为新增长极，对应的就是要把更多产能挪出来满足国民餐桌。
支撑这一轮转向的，还有一个外部变量——俄朝合作的深化。根据公开报道，2025年俄罗斯向朝鲜提供了4500吨猪肉，同比增长5倍，其他粮食供应量也是大幅度提升。这个量摊到平壤居民头上不算惊人，但它的意义在于打破了过去单一依赖国内供给的封闭循环。朝鲜2026年政策重心已从2025年底的＂军需国防＂重新调整为＂农业战线＂，明确提出将农业问题放在首位。也就是说，从生产端的农业总结会议，到顶层设计的党代会决议，再到外部援助的同步加码，三条线在2026年上半年罕见地拧成了一股绳，全部对准＂老百姓饭桌＂这个靶子。
中朝关系在这盘棋里的分量同样不容小觑。2025年9月金正恩率团访华参加抗战胜利80周年纪念活动后，两党两国高层互动明显升温。2026年2月23日，中共中央总书记致电金正恩，祝贺他在朝鲜劳动党第九次代表大会上被推举为朝鲜劳动党总书记。从我国海关方面已披露的数据看，2025年中朝双边贸易额维持在二十多亿美元规模，向朝鲜出口的塑料原料、化肥、农机配件、纺织品和建材，恰恰是朝鲜轻工业和农业现代化最急需的中间品。鸭绿江两岸的边境贸易在丹东、集安、图们、和龙四个口岸有了更顺畅的报关流程，这种慢工出细活的合作，比单纯的粮食援助更能托住朝鲜的产业链底盘。
但要把＂肥肉优先＂的旧习真正掰过来，靠的不只是粮食增产几十万吨。朝鲜农业的硬伤是结构性的，朝鲜不仅土地面积有限，而且基础设施老化、森林砍伐导致的水土流失、化肥及农业燃油长期短缺，朝鲜内部承认，农业和煤矿的低产核心并非劳动力老龄化，而是设备老化与生产体系不健全，但短期内无力大规模更新。养猪业更是受饲料粮和兽药限制，规模化养殖一直没能铺开。朝鲜九大上提到的＂地方发展20×10政策＂虽然推到了第二年，但许多新建工厂因缺乏能源、原材料和熟练劳动力而难以正常运转，未来五年朝鲜很可能出现＂计划内的产出增长＂与＂计划外的民生感受＂之间的背离。换言之，账面上的丰收和老百姓肉锅里的油花之间，还存在一个不短的传导周期。
朝鲜未来五年的国防路线没有松动迹象。九大上金正恩明确提出要逐年加强国家核力量的远景计划，将增加核武器数量、扩大核运用手段及其利用空间，同时大力推进常规武器升级换代，还要发展陆基及潜射型洲际弹道导弹、各种人工智能无人攻击系统、电子战武器系统。军工要＂加码＂、民生也要＂补课＂，这两条腿走路的可持续性，关键取决于俄朝合作能否稳定输血、中朝经贸能否持续给力。这也意味着，肉票完全退出朝鲜居民日常生活的那一天不会很快到来，但肥膘四指厚的＂梦中情猪＂在城市居民心中的地位，可能会随着冻品进口的增加而慢慢被分流。
热门跟贴