作品声明：内容取材于网络
2014年的上海，刚办完父母后事的河山硕，站在自家闹市区的街面房前，眼神里没有半分留恋。
这是父母留给他的全部念想——一间小超市，一套临街的房子，守着它们，这辈子就算不工作，也能在上海过上衣食无忧的安稳日子。
可在河山硕眼里，这些不过是困住他的“枷锁”。那时候的他，满脑子都是大洋彼岸那个被他吹得天花乱坠的“漂亮国”。
在他刷到的帖子里，美国的空气是甜的，超市里的牛奶面包比国内安全一百倍，连路边的流浪汉都能享受到“免费医疗”。
他觉得，国内的一切都是“压抑的”“算计的”，只有去了美国，才能呼吸到“自由的空气”，过上他梦寐以求的“人上人”生活。
没跟任何人商量，河山硕很快就盘掉了小超市，又把父母留下的街面房挂牌出售。那套房子在上海的黄金地段，出手快，价格也高，加上超市盘出去的钱，他手里一下攒下了三四百万人民币。
就是这位仁兄
换成美元的那一刻，河山硕觉得自己的“美国梦”终于要启航了。他收拾了几件换洗衣物，买了张单程机票，头也不回地离开了上海，连父母的牌位都没顾得上好好安置，在他看来，去了美国，就是和过去的生活彻底告别。
刚落地美国的那半个月，河山硕简直像踩在了云端。手里揣着几十万美金，他在社交媒体上的更新比谁都勤，每一条都带着藏不住的炫耀。今天拍着公寓楼下的草坪，配文“终于不用挤在上海的格子楼里了，这才是生活该有的样子”；
明天对着超市里的大桶牛奶和打折牛排拍视频，对着镜头一脸满足：“你们看，美国的东西又便宜又干净，哪像国内，吃个菜都怕有农药残留。”
他还特意翻出以前在上海拍的照片，和现在租的公寓对比，嘲讽以前的自己“被国内的‘牢笼’困住了眼界”，说“以前觉得上海的生活不错，来了才知道，美国连风都是自由的”。
有老熟人在评论里问他刚去美国习不习惯，他立刻回怼：“习惯？这里比国内舒服一万倍！国内的人个个都带着算计，邻居见面都像防贼，可这里的人见了面都会微笑打招呼，这才叫文明社会。”
他还把自己租的普通公寓说成是“带花园的大house”，把合租室友的客厅说成是“共享公共空间的美式生活方式”，转头就对着国内的租房市场骂：“国内的房东都是吸血鬼，在美国，房东可不敢随便涨房租，这就是制度的差距。”
和这位有一拼
那段时间，河山硕的社交账号成了他的“美国秀场”，每一条动态都在暗示自己“摆脱了国内的苦日子，在美国当上了人上人”，甚至有以前的朋友劝他“别被网上的信息骗了，美国没那么好混”，他直接把人拉黑，骂对方是“吃不到葡萄说葡萄酸”。
可河山硕没算过一笔账：美国的日子，哪有他想的那么轻松。刚到美国时，他租了个带阳台的公寓，每个月房租就要两千多美元；
出门要开车，油费、保险、停车费，样样都是开销；他又不肯找正经工作，觉得“给美国人打工丢面子”，就靠着手里的存款坐吃山空。
一开始还能天天下馆子，吃顿汉堡薯条都要拍个照发上网，说“美国的快餐都比国内的干净卫生”；后来慢慢改成自己做饭，可连买菜都要挑打折的商品，他还嘴硬说“这是美国的消费观念，理性消费才是懂生活”。
几十万美金，看着不少，可架不住只出不进。没到三年，存款就像流水一样花掉了大半。
先是从带阳台的公寓搬去了合租的小房间，和三个人挤在一套房子里，共用一个卫生间；后来合租的房租都快付不起了，他只能托人找了个不到十平米的地下室落脚。
估计还不如这种地下室
那地方在一栋老房子的地下，不见天日，又潮又闷，夏天热得像蒸笼，墙上常年挂着水珠，冬天冷得透骨头，连个像样的窗户都没有。
可就算住得这么差，河山硕在网上还是不肯认怂，反而对着镜头说：“你们不懂，住地下室是为了体验美国底层的真实生活，这样才能更懂这个国家。美国的地下室都是独立空间，比国内的合租房隐私多了，这就是自由的代价。”
长期吃着最便宜的面包和泡面，加上地下室潮湿的环境，河山硕的身体很快就垮了。一开始是浑身乏力，连爬楼梯都喘粗气，后来腿肿得像发面馒头，去社区医院一查，严重的肾病找上门了。
美国的医疗费用有多贵，他以前吹的时候可从来没提过。一次检查加开药，就花掉了他大半个月的生活费，后续的透析和治疗，更是他想都不敢想的天价。
没钱治病，他只能硬扛着，每天窝在地下室里，靠着廉价的止痛药撑着，脸越来越肿，走路都得扶着墙。
可就算病成这样，河山硕在网上还是维持着“美国优越论”的人设。有人问他是不是过得不好，他立刻回复：“美国的医疗是全世界最好的，我现在只是不想治，等我想治了，分分钟就能好。哪像国内，得了肾病就是等死，医生都是庸医。”
奇文共赏
他还在论坛里和网友对线，说“国内的医保都是骗人的，在美国，只要你想治病，政府都会管”，转头却因为付不起药费，偷偷把手机卖了换吃的。
那时候的他，其实已经被现实打了脸，可他宁愿在网上自欺欺人，也不肯承认自己当初的选择错了——毕竟，承认美国不好，就等于承认他卖掉上海房子、离开故土的决定，从头到尾都是个笑话。
2020年，新冠疫情席卷美国，本来身体就差的河山硕，抵抗力更是差得可怜，很快就感染了病毒。一开始他还没当回事，觉得“美国的医疗这么好，感染了也没事，说不定还能享受一下免费的VIP待遇”，天天在群里跟朋友说：“你们等着看，美国政府肯定会派专车来接我，给我安排最好的病房，不像国内，感染了就被关起来。”
可等来的不是什么私人医生，而是当地政府的防疫车，直接把他拉去了一个偏远的临时隔离点。
那地方说是“病房”，其实就是个废弃的仓库改造的临终关怀点，里面住的都是没人管的重症病人，连基本的医疗设备都不全，说白了，就是让重症感染者在这里等死。
可河山硕不知道啊，看着自己被安排在一个有独立隔间的床位上，他反而兴奋得睡不着觉，立刻拍了照片发上网，跟以前的同胞炫耀：“你们看！美国政府多人性化，感染了新冠还给安排独立病房，这待遇，国内的方舱能比吗？我跟你们说，美国的医疗才叫真正的以人为本！”
感觉良好
有以前的朋友看到照片，在评论里好心提醒他：“河山硕，你别傻了，这地方就是个临终隔离点，住进去的人基本都出不来了。”
可他不仅不信，反而对着评论破口大骂：“你们就是嫉妒我在美国的待遇！国内的人就是见不得别人好，我在美国过得比谁都好，轮得到你们来指手画脚？”
他还在病友群里跟人说：“等我好了，就带你们见识见识美国的医疗体系，别再被国内的假新闻骗了，美国才是天堂。”
可他没等到“好起来”的那天。当晚，他的新冠症状就突然加重了，高烧不退，呼吸困难，喘不上气，意识开始模糊。
可就算这样，他嘴里念叨的还是“美国医生会来的”“漂亮国会救我的”，甚至还在断气前，用最后一点力气，在社交软件上发了条消息：“美国的医疗太人性化了，我感受到了自由的温暖……”
直到呼吸彻底停止，他都没意识到，自己被抛弃了，那个他吹了好几年的“漂亮国”，从来没把他当成过自己人。
最后混成这样
他死了之后，为了防止病毒传染，尸体很快就被拉去火化了，连个像样的告别仪式都没有。骨灰被他在美国认识的几个狐朋狗友领走了——那几个人平时就靠着河山硕的吹嘘混吃混喝，见他死了，反而打起了歪主意：借着河山硕的名头办个追悼会，号召他以前的网友捐款，说不定能骗点钱花花。
可真要办追悼会的时候，他们才发现，河山硕在美国混了这么多年，连一张像样的照片都没留下。翻遍了他的手机，只有几张模糊不清的自拍，还有几张对着地下室墙拍的“生活照”。
没办法，他们只能挑了一张他手机里的自拍照，打印在A4纸上，当成遗照摆在临时租的小房间里。追悼会办起来了，可根本没人来，以前跟他对线的网友没几个可怜他，就连他以前吹嘘过的“美国朋友”，也没一个露面的。更别说捐款了，大家都知道他是什么样的人，没人愿意为一个自欺欺人的“美国吹”掏一分钱。
见骗不到钱，那几个朋友干脆把追悼会扔了，连他的骨灰都懒得管了，随手把装骨灰的坛子扔在了一个废弃的旧货仓库里，转身就消失了。
几个月后，那个仓库里的东西被当地人搞“零元购”抢光了，有人把装着河山硕骨灰的坛子当成了奶粉罐，顺手抱回了家。
从那以后，河山硕的骨灰再也没了下落——他生前拼了命地想摆脱过去，去拥抱所谓的“美国梦”，可最后，连一把骨灰都没能留下，真的落了个挫骨扬灰的下场。
举报
评论8
热门跟贴