如果有一天你发现身边所有人都在打零工，没有五险一金，没有年终奖，干一单拿一单的钱，你慌不慌？先看一组数字感受一下。外卖骑手全国差不多1600万人，但实际上这个行业真正需要多少人？有人估算过，大概400万就够转了，每4个骑手里有3个是多余的。
去年那场外卖大战，几家平台烧了上千亿，配送费一度涨到9块钱一单，很多骑手一个月能挣一万五以上。现在仗打完了，配送费砍到两块、一块五。再看网约车，深圳交通局上个月发提醒，4月份全市网约车司机平均一天只能接13单。这两个行业只是冰山一角，现在越是没有门槛的行业，厮杀就越惨烈。
那问题来了，如果一直这么下去，社会会变成什么样？日本花了30年给了我们一个答案，这个词叫“无敌之人”。听着挺酷，意思其实很残酷：不结婚，不生娃，没班上，没圈子，世上没人在乎他。正常人为什么不敢乱来？不是天生是好人，是因为心里有顾忌，担心被开除，担心坐牢，担心房子断供，担心拖累家里人。但无敌之人不一样，法律对他们几乎没有约束力。你罚他钱，他兜里比脸还干净；你把他关进去，他反倒高兴，进去还有口热乎饭吃。
最典型的例子就是枪杀安倍晋三的山上彻也。41岁，没工作，没房子，没结婚，没社保，在自卫队服过役，考了两个含金量很高的证，结果一张都没用上，只能在便利店、工厂打零工。不是他不努力，是日本那套系统根本没打算让他往上爬。
受害的不止他一个人，是整整一代人。时间倒回90年代，日本泡沫经济破了，企业欠了一屁股债，但日本有终身雇佣制，企业不能随便裁正式工。怎么办？以后再也不招正式工了，大学毕业生全塞进临时工的筐子里。那时候每两个毕业生里就有一个只能签劳务派遣。到今天，日本非正式雇佣比例已逼近40%。
是这些人不够努力吗？不是，他们疯狂考证，但连成为正式工的资格都拿不到。一旦进了临时工轨道，培训轮不到你，晋升跟你没关系，干的活儿一模一样，但人家拿100，你只能拿60，这个标签可能会跟你一辈子。社保、年金、住房贷款全跟正式雇佣绑定，你不是正式工，老了养老金几乎为零，房贷批不下来，一辈子只能租房子。
在这种环境下，“努力有用”这四个字彻底成了笑话，年轻人集体躺平，不结婚、不生孩子、不社交，慢慢就成了无敌之人。日本社会学家山田昌弘20年前就警告过，当大量的人觉得自己被社会抛弃了，反社会人格、反社会行为迟早会发生。可惜日本人没听进去。
更让人后背发凉的是，大多数无敌之人不会变成山上彻也，他们只是安静地消失。日本每年有数万名独居者在家中去世，很多就是这种人。日本政府甚至设了“孤独大臣”来管这个事。据日本媒体报道，每年大约有32000人孤独地死去，无人问津。
听到这儿你可能会想，这是日本的事，跟我有什么关系？那我告诉你一组数字：没有固定工资、靠在平台接单干活的打工人，中国现在有8400万，差不多是整个德国的人口。算上所有灵活就业的，足足2.4亿人，每5个劳动者里就有一个在打零工。今年还有1200万大学生毕业，很多人刚出校门就要先尝尝零工的滋味。
本科生送外卖、硕士生跑网约车已经不是新闻了。你再回头看日本那条路：经济下行，就业危机，年轻人当临时工，不结婚不生娃，集体躺平，无敌之人批量出现。这条路径我们是不是有点眼熟？
但我们跟日本有三个本质区别。
第一，中国经济的基本盘比日本大得多。90年代的日本，楼市、股市全崩了，企业自顾不暇。但今天的中国，新能源、人工智能这些新赛道还在往上走，年轻人依然有翻盘的机会。
第二，日本把头埋进沙子里，硬埋就是30年。但中国不一样，实实在在的改变正在发生：职业伤害保障试点已覆盖2000多万人，今年要推向全国；上海饿了么签了全国第一份外卖算法协议，把超时免责写进了条款。国家在用实际行动给灵活就业的人发安全网。
第三，也是最重要的，我们提前看到了日本的剧本。日本花了30年，用一代人的代价给我们演了一遍。
这些数字不是诅咒，是警报。一个社会最可怕的不是存在问题，而是所有人假装看不到。再回到开头那个问题：如果全社会都在打零工，会怎么样？日本把答案写好了，满分100分，他们大概只拿了30分。
我们的卷子现在还空着。当所有人都不再沉默，当制度在一点点完善，当年轻人还有向上走的通道，我们完全有机会交出一份不一样的答卷。不是因为我们运气好，是因为我们提前看过了别人的答案。
热门跟贴