林秀兰今年六十二，老伴走了三年，女儿在外地成了家。她一个人住在老房子里，日子过得像白开水——买菜、做饭、遛弯、看电视，一天一天就那么过去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

邻居热心，给她介绍了老周。老周条件不错，退休金比她还高，人精神，会做饭，看着也体面。俩人见了面，聊得还行，一起逛菜市场，一起压马路，林秀兰觉得生活总算多了点颜色。

可老周提了个“搭伙方案”，她听完心里就凉了半截。

老周说：房子各住各的，生活费平摊，小病互相照应一下，大病各自找自己儿女解决。

话里话外，清楚、公平、不麻烦。可林秀兰坐在那儿，总觉得哪不对。

她问老周：“你到底为啥想跟我搭伙？”

老周挺实在：“一个人太闷了，找个伴说说话，吃饭热闹点，生病有人给递个药就行。”

就这么简单？林秀兰听着，忽然像被泼了盆冷水。她明白过来了——老周要的是个室友，是个饭搭子，是个“万一摔了有人打120”的邻居升级版。可她要的，不是这些东西。

她想要的是那种半夜醒来，看见旁边躺着那个人，心里就踏实的感觉。是明知道两个人会有摩擦、会拌嘴，但还是心甘情愿忍下去的那种东西。

没有这个，再好的条件都是空的。

林秀兰拒绝了老周。她发了条长信息，说自己想要的太多，怕两个人都给不起。老周没纠缠，回了句“尊重你的决定”，就再也没提。

后来老周还是会给林秀兰发消息，问她今天去不去买菜。林秀兰笑着回个“去”。日子该过还得过，她照样养她的猫，种她的花，坐那把老藤椅上晒太阳。

窗外桂花开了又落，风还是那个风。

她心里清楚：孤独可以忍，但不能将就。那个能让她心安的人，可能永远都不会来了。但那又怎样呢？好好活着，又不是非要搭伙才行。