写作就是一场无声的疗愈
作者 清风明月
2012年暮春的傍晚，太湖梅子坐在电脑前，在搜狐博客上注册了“太湖梅子”这个账号。
那时她或许还不知道，手指轻敲键盘的那一刻，一场漫长的自我疗愈已经悄然开始了。
梅子本名顾晓红，是江苏无锡的一位温婉的散文作家。她生在一个充满书香的家庭，丈夫是书法家，院落里玉兰、桂花、石榴三棵树亭亭如盖。日子平淡如水，她就用文字将这些寻常日子一一打捞起来。不写惊天动地的大道理，只写小院的花草、餐桌的饭菜、枕边的书、窗外的湖光山色。
人间有味是清欢。她的散文集《人间味》三十万字，记录的正是这份平淡中的深味。
对于梅子来说，写作更像是一种靠近自我的方式。当年父亲在她家小院里亲手种下的玉兰、桂花和石榴，起初她并无太多留意，早出晚归的日子里，哪里顾得上看树开花结果？
许多年后，她才重新回到小院生活，在树下读书、做桂花蜜、写文章，将那些曾被忽略的美好一一拾回。
“与其说父亲是为我种下了三棵树，不如说是在我的心里种下了美好和希望。”梅子在回忆父亲的文章里写道。那些关于父亲的回忆，关于太外婆的记忆，那些当年没来得及说出口的话，透过文字，终于有了安放之处。
在梅子的笔下，万物都是有灵的。父亲当年种下的玉兰，春天开满一树紫花，她在树下梳头时，仿佛听见风铃般的脆响；桂花盛开时，她在树下做桂花蜜、喝桂花茶，微风吹过，金灿灿的花朵落了一身；石榴树结满红彤彤的果子，像一盏盏红灯笼，她在月光下翩翩起舞。那一篇写石榴树的散文，竟收获了500万的读者阅读，不是因为她写了什么惊天动地的大事，而是读者在她朴素而细腻的文字里，读到了自己的乡愁、自己的根、自己生命中那些被遗忘的温暖。
她最深的记忆，是关于太外婆的。那个梳着发髻、青布衣衫一尘不染的江南女子，一生坎坷却从未畏缩，像梅花一样在风雪中傲然挺立。梅子深情地将她写进文章里，写着写着，自己竟落下泪来；读者读着读着，也跟着泪湿眼眶。太外婆的故事像是刻在梅子血脉里的印记，不写出来，它就在心底隐隐作痛；写出来，那份沉重反而变轻了。
文字就像一双温柔的手，默默梳理着过往的褶皱，让伤痛变得柔和，让记忆变得安详。
台湾作家简媜在《水问》中写道：“不是所有的伤口，都需要愈合；有些伤口是时间的入口，让我们可以回到过去，重新理解一切。”
梅子的写作，正是这样一个入口。
她没有刻意去“治愈”什么，只是将自己和盘托出：那渐渐老去的父母、那三棵父亲种下的树、那被岁月冲淡却又被文字打捞起的童年记忆。当她一篇一篇地写下这些时，那些曾经如鲠在喉的情绪，便随着指尖流出的字句，悄悄地平复了。
“写作是一条漫长的路，有时热闹，有时孤寂。庆幸的是，无论境遇如何，我始终没有放下手中的笔。”梅子这样回顾自己的写作历程。
对于梅子而言，写作从来不是为了让别人刮目相看，更不只是为了那些“10万+”的阅读量。这些文字更像是她为自己搭建的一个避风港。当生活琐碎、内心起伏时，走进书房，将锅铲一丢、花草一放，将那些涌动的思绪行云流水般地集结成文，心底便涌起一股莫名的舒畅与平静。
时至今日，梅子依然在她那个四季飘香的小院里，守着三棵树，写着她想写的文字。她的书房墙上挂着一张地图，上面密密麻麻布满了小红点：每一处，都是一本书抵达的远方。那些文字乘着网络的翅膀，如蒲公英的种子散落在人间四月的春风里，落在素不相识的读者手中，让读到的人也得到一种“养心”的疗愈。
其实，每个提笔写字的人都有自己的疗愈方式。梅子的疗愈，是回到真实的日常，找回与内心、与家人、与故乡的连接。她没有停止过书写，如同没有停止过生活。她的文字如江南的雨水，温润无声，却能让干涸的土地重新焕发生机。在那些文字里，她安放了最柔软的自己，也安放了一个江南女子的整个一生。
“文字是我的出口，也是我的归途。”她说。这大概就是写作最深的秘密：你以为你是在表达，后来才明白，你是在用每一个字，轻轻地安放自己。
热门跟贴