书房在一楼，南面临山，幽静极了。
门一关，喧闹便被挡在书房外面。山居生活，本来清静。只有春节里，家里来了许多客人，父母家人在客厅聊天，孩子们楼上楼下跑，笑声、说话声、脚步声、打闹声，热闹得很。我躲进书房，坐定，那些声音便远了，像隔了一层水。
似乎在哪里，都需要那么一间书房。这是让心灵休憩的地方。山居的日子，也要有书相伴才好。书房的窗外，是一大片桂花林，那是邻居家的林子。林子与书房之间有一块空地，我们便种了花草。两丛芭蕉，两株紫藤，七八棵南天竺，还有几十棵五月梅。芭蕉的叶子阔大，绿得发亮。南天竺，春夏时节绿着，到了秋冬，叶子转红，结出一串串红果子，喜庆得很。我经常剪了枝果来插花。两株紫藤，在春天开花，一串串紫色的花垂下来，层层叠叠，像是帘子。五月梅呢，开粉色红色的花，花期很长，从春天一直开到初夏。
这些植物错落在窗前，高高低低，深深浅浅，一年四季都有不同的景致。春天最热闹，紫藤、五月梅，陆陆续续地开了，把窗外点缀得热闹非凡。夏天呢，绿意满窗，这份清凉是芭蕉贡献的，芭蕉的长叶子撑开来，如一丛绿伞，把烈日挡在外面，叶间漏下来的光洒在书桌上。秋天最是丰盛，桂花的香气一阵一阵地飘进来，窗不开，桂香也溢进来。冬天到了，窗外安静下来，芭蕉叶枯萎了，垂着头，风一吹，沙沙地响，夜风在呢喃低语。
我喜欢的是雨天。
尤其是春夏时节，雨不大，细细的，密密的，打在芭蕉叶上，淅淅沥沥，滴滴答答。这是最古典的声音。古人写芭蕉听雨，写了很多。“芭蕉叶叶为多情，一叶才舒一叶生。”“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。”我坐在书房里，书看不进去，字也写不下去，就这么听着雨，听着听着，心就静了。
正月初三还是初四，同村的缪小俊来，我们在书房喝茶谈天。他看见墙上挂的画，放下杯子，盯着那画看了好一会儿。他说：“这个画真好，可见真性情。”那是作家王祥夫的《石头菖蒲图》。记得是在贵州见面，酒酣后作。画上的石头拙拙的，菖蒲瘦瘦的。寥寥几笔，却有说不出的味道。王祥夫的散文和小说，我都喜欢，而他的画其实是比文章更好。小俊是写书法的，深谙笔墨，他说好，那就是喜欢。清人黄图珌在《看山阁闲笔》中说，“菖蒲固为佳品，置之案头，久视可以清心明目，书室中所不可少也。”我常一个人坐在书房的小空间里，对着这幅画发呆。石头不语，菖蒲无言。我看着看着，深觉清心明目。
书房朝南，阳光很好。虽然有山，有林子，阳光依然充足。上午的光从东边斜进来，照在书房地面，慢慢地移，移到书桌上，移过芭蕉的叶子，移过南天竺的红果子，最后落在书房的墙角，一寸一寸地收回去。一天的光阴，就这样在书房里慢慢地走过。
书房的日子是很奢侈的。今年除夕晚上吃过了年夜饭，给父母发了压岁红包，家人们围坐看春晚，我便躲进书房，喝茶、看书、写东西。从这一晚开始，《棉花与云朵》的写作进入顺畅的收尾阶段，越写越觉得顺畅。此后几天，我便也在书房中度过。到了正月初四，初稿的最后一个句号落下，十余万字收官，心里愉快极了。
从前的日子慢。其实，现在的日子也可以慢的，只是我们还有没有心境去消受它。在书房里独坐，日光在墙上走，夜雨无事打芭蕉，读画，翻闲书，从清晨坐到黄昏。书房就是这样一个让时间慢下来的地方。而我想起来，这间书房的好，是从庚子年的正月开始的，那时我就整日待在书房中。我对喝茶的兴趣，也是从那时候开始的。
脚步被束缚，心且停停，这便是一间书房的好处吧。
热门跟贴