每个人都拥有属于自己的神奇的透视镜,当你发现它的时候,你就能看见不一样的事物。这时,我们的眼睛穿过一个又一个表面,抵达了内心的一些神秘地带。大家还记得《小王子》中的这两幅图吗?
很多大人看到第一幅图的时候都觉得那只是一顶帽子,而作者描绘的六岁时的自己却能看见其中的秘密——这是一条蟒蛇正在消化一头大象。这或许就是神奇透视镜的魔力吧!只要我们对这个世界还保留纯真与惊奇,我们就可以用童诗呈现这样的奇迹:
神奇透视镜 作者:蓝蓝 我看到了一朵向日葵里 藏着一群举火把的小人儿 我看到岩石的深处 一条金色大蛇在喘息 我看到有个人的帽子里 出现了一个蓝色山洞 一个油光满面的胖子 肚子里有很多蠕虫 我看到博物馆的木头面具 忽然流下了泪水 一只破陶壶在深夜 四处寻找它的壶嘴 我看到沉船们对着海底火山 讲述它们伟大的历程 我看到雪花围着篝火跳舞 一块冰偷偷冒着热气 我看到热闹的商场下面 是一片荒凉的沙漠 一个翻垃圾箱的穷孩子 将来是拯救人类的英雄 我看到魔鬼们趁着天黑 在道路上挖了很多陷阱 而天使们用自己的羽毛 把它们一一填平 我看到一些胆小的大人 一本正经地说谎 戳破这些谎言的孩子 正一个接一个出生 我看到高山慢慢地风化 不久就要变成平地 大海却披着万顷波涛 正在悄悄地隆起 我看到想长生不死的家伙 转眼就化为了灰烬 一个种树的老人 变成了他种下的森林 别问我从哪儿得到 这副神奇的透视镜 我绝对绝对不会告诉你 那个诗人的名字
这首童诗以排比的方式层层推进,整首诗像一个万花筒一样喷发。在诗歌的第一节,蓝蓝看到一朵向日葵里藏着一群举火把的小人儿,他们是什么?那一定是一粒粒葵花籽精灵吧?还有那条躲在岩石深处的金色大蛇,既然在岩石深处,诗人为何能看见?接着,诗人又偷偷目睹了帽子的蓝色山洞、寻找壶嘴的陶壶、海底火山的讲述、商场下面的沙漠、羽毛填平的魔鬼的陷阱……这种看似没有关联的事物一一展现在我们眼前,而埋藏的那根透明的线一直在穿着这些语言的场景——那就是神奇的透视镜。从哪里可以得到这副神奇的透视镜呢?在诗歌的结尾,蓝蓝说:“我绝对绝对不会告诉你/那个诗人的名字。”没错,那个诗人的名字就是想象力。我们的想象力就是透视一切的魔法,它还包括你的感受力、洞察力和创造力。想象触及的一切东西瞬间生出花朵,落下来的花瓣就是无数个眼睛。
《我和毛毛》
作者:蓝蓝
版本:浙江少年儿童出版社
2020年12月
蓝蓝,原名胡兰兰,1967年生于山东烟台,祖籍河南郏县。十四岁时开始发表作品,迄今出版诗集十五部,出版童话、童诗和随笔集十二部。作品被译为英、法、德、俄、日等多国语言。曾获冰心儿童文学新作奖、华语文学传媒大奖、全国优秀儿童文学奖等。
德国作家米切尔·恩德在其作品《毛毛》中,曾描述过一个来历不明的小女孩,她生活在一座废弃的圆形建筑中,她的神秘出现如同一种心之引力在不停地召唤我们走向故事深处。值得一提的是,这部伟大的作品还有一个副标题:“时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事”。人越是长大,就越想变成“时间窃贼”,偷回时间,重返童真。蓝蓝也是“偷时间”的高手,在《我和毛毛》这部诗集中,大多数童诗都具有童年回忆性质。那些诗仿佛在和你捉迷藏,当你找到自己的时候,时间已经悄悄流逝:
捉迷藏 作者:蓝蓝 捉迷藏, 我躲在麦秸垛里 很长时间他们都没有找到。 闻着麦草暖暖的香味 不知不觉睡着了。 当我醒来 忽然感到头顶痒痒 一头小羊在啃我的头发。 小羊被我吓了一跳, 扁扁的瞳仁一闪 咩咩叫着跑了。 麦垛上刚升起的弯月 银子一样的亮。 村子里远远传来 妈妈叫我的声音。
这首童诗很简单,写了诗人小时候和伙伴捉迷藏,躲进麦秸垛里睡着了的事。最温馨的是小羊的出现,它无意中吃到了诗人的头发,又似乎想叫醒这个孩子。令人感动的是其中那句写小羊眼睛:“扁扁的瞳仁一闪……”那双亲人般的柔美的眼睛。我不知道大家有没有观察过动物的眼睛,比如公鸡的眼睛外面有一圈金边,像星辰的光环,猫咪的眼睛里有一道细条,像时钟的指针……这些都是诗的生命,无限的世界。
《诗人与小树》
作者:蓝蓝
版本:海燕出版社
2015年1月
蓝蓝这首童诗还写到了麦垛,可能很多孩子对麦垛已经没有了感受,那是麦子收割脱粒堆积起来的秸秆,主要用来烧火。我小时候也经常在麦垛上跳来跳去,麦秸的馨香令人陶醉。我记得诗人海子也写过许多关于“麦地”的优秀诗歌,比如那首《黑夜的献诗》:“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升。”这也许是海子的一个重大发现——黑夜是从大地内部升起来的。多么有力量的幻想啊!仿佛黑夜就躲藏在一粒粒麦子之中。
说到捉迷藏,我想和大家分享一首我写给童年狗狗的一首童诗:
八岁那年 ——给我童年的狗狗田田 作者:闫超华 八岁那年 我的狗狗总会在相同的地方 等我放学,一圈圈 星球一样围着我旋转 八岁那年 我为我的狗狗 盖了一座小房子 里面铺着弟弟的围裙 跟我一样,它也会 做噩梦、上学、告状吧 虽然我从来没有见过 八岁那年 我的狗狗开始和我捉迷藏 有一天,它躲到了屋后 深深、深深的地下 我和弟弟找了很久 在上面只找到了一朵 小小的、粉红的狗尾巴花
和蓝蓝一样,童年的乡村生活在滋养和丰富着我的生命和语言,这种记忆至今仍在我们身心中生长。因此蓝蓝曾说:“一个人的童年比一生都长。”诗人意在说明童年对人一生的影响,就像种籽对果实的影响一样。八岁那年,一条狗狗以“捉迷藏”的形式悄悄消逝,在我心中,它一直都在,只是我还没找到它而已。狗尾巴花是其生命的另一种形式的再现,希望重新被点燃。大多数诗人的童诗作品起源于某种特别的个人经历,幸运的是,某些生命的时刻我们可以通过纯真的诗意呈现出来,这是一个谜。而蓝蓝也遇见了属于她的一条永恒的狗:
老船长的狗 作者:蓝蓝 我有一只狗。 老船长说。 我的狗 从来不离开家门。 老船长说。 我不用喂它, 它也从来不会饿。 我五十多岁了, 我的狗比我还老。 终于有一天, 老船长带我去看他的狗。 在岸边的船屋跟前, 他的妻子指给我看—— 一块脸盆大的黑礁石, 被浪花簇拥着。 这就是我养的狗。 老船长珍惜地说。 多么好的一只狗啊, 海浪过来时,它汪汪地叫着。
据蓝蓝所说,这是她在国外亲身经历的一件事,相信大家都能看出这条狗到底是什么——黑礁石。诗中说:“海浪过来时,它汪汪地叫着。”其实写的就是海浪拍打礁石的声响。这首童诗看似简单,而诗中运用了一种有趣的写法——隐喻。隐喻更像是“隐藏起来的比喻。”比如,诗人将黑礁石比作狗,两者之间的关联搅动着想象的波浪。遇到此类表达,孩子们通常会这样写道:“黑礁石在浪花中/像一条小狗一样汪汪地叫着。”这就很平常,也很普通。大家可以感受一下诗人蓝蓝是怎么写的,她并没有直接告诉我们答案,但是读到最后大家都知道那条狗就是黑礁石,一种“神奇的透视比喻镜”将她的这首诗折射得更加迷人。
童年深处的记忆构成了蓝蓝童诗的声音,通过这些童诗,诗人幼年的生活场景不断在我们脑袋里闪现,诗人一下子将自己缩小,小如诗中的那个小女孩,引领我们一点一点往后退,直到退回到童年的壳里。正如蓝蓝在《我和毛毛》的前言中所说:“文学的责任最终是要去创造一种时间和回忆,而不仅仅是记忆。在我看来,创造时间和回忆就是爱……”还有最初的梦幻:
树的梦 作者:蓝蓝 种子的梦是什么? 是花朵。 雨滴的梦是什么? 是彩虹。 梯子的梦是什么? 是星星。 大树的梦是什么? 是果实。 ——不对,大树的梦 是很多很多的鸟窝。 你的梦是什么? 我能到你的梦里去吗? 我想和你一起做一个梦!
“一棵树有着比一幢大厦更多动人的细节。”蓝蓝曾这样说道。诗人由一颗种子的梦开始孕育,在慢慢生长的过程中,进入了雨滴、梯子、大树和人类的梦中。“我想和你一起做一个梦。”童年时与玩伴相处的纯真回忆和情感,不也是两个,甚至更多的孩子共同搭建的一个美丽的梦吗?
《鼹鼠的故事》剧照。
读蓝蓝的童诗,你必须和诗人一起变成一只蜜蜂,去采集那些来自乡间的“诗歌花朵中的蜜”。就像《格列佛游记》的作者斯威夫特所说:“造访田野和花园中所有的花朵……从花那里采蜜,丰富了自己,却丝毫无损于它们的美丽、芬芳和甜蜜。”(秦露 译)。是的,蓝蓝有时是蝴蝶,有时是蜜蜂,通过散播记忆的花粉,让她的每首童诗都长成无尽的原野。并让我们在深嗅诗人的那些“语言的花朵”时逐渐明白如何才能成为一个诗人:
如何成为一个诗人 作者:蓝蓝 帕吉特是一个美国佬, 一个可爱的美国佬。 他在世界各地到处跑, 他的工作是教孩子们写诗。 “亲爱的孩子们, 写诗其实很容易, 今天的作业就是比赛吹牛 谁说得最不可思议 谁就是诗人!” 一个孩子写道: “我有世界上最大的口袋 能装得下无数村庄、城市 还能装得下大海、群山 它就是我的眼睛!” 还有一个孩子写道: “我见过世界上最肥的肠子 它能吃下千万个麦当劳餐厅 能喝下千万吨可口可乐 它的名字就叫饥饿!” 美国佬帕吉特听了哈哈大笑, 一不小心长鼻子戳破了天空。 一大群快乐和一大群小诗人, 全跑了出来, 留下的一个在写诗, ——哎哟,这个人就是我!
永远不要忘记你心中的那个隐秘的“神奇的透视镜”,想象是它的镜口,童真是它的视线,回忆和情感是它的方式。我想,这或许就是蓝蓝写诗的秘诀吧!
撰文/闫超华
编辑/王铭博
校对/卢茜
热门跟贴