26岁的成年人，会被自己的亲生母亲以“旅游”为名骗进戒网瘾机构。在那里，他被没收手机、关在封闭环境里82天，每天被迫高强度军训、罚站军姿、持续下蹲、目睹教官暴力虐待他人。
2026年6月的一天，站在媒体镜头前，吕英（化名）说了一句让很多人心里一酸的话：“我觉得自己很对不起他，我现在连正式道歉的资格都没有。”
她口中的“他”，是自己26岁的儿子肖伟（化名）。吕英花了近6万块钱，把儿子送进了重庆一家戒网瘾机构——用的是“陪妈妈旅游”这样的谎言。
母亲把儿子骗进戒网瘾机构
事情还得从几年前说起。肖伟大学毕业后，回了老家。因为一直没找到合适的工作，就在家里帮人打游戏代练赚钱。在吕英眼里，这显然不是她想要的生活——“总在家待着也不是一回事”，她后来对记者说，孩子不打理自己，留着长发，衣服鞋子都要她来洗。
念头一旦动了，就很难收回去。一次偶然刷短视频的时候，吕英刷到了重庆一家机构的宣传视频：穿迷彩服的学员们列队跑操，口号喊得震天响，镜头里洋溢着一种近乎自嗨的“热血感”。吕英看得激动，甚至恨不得自己也下楼跑两圈，心里认定——这个地方能把儿子“改造”成她希望的那个样子。
2025年11月初，吕英对儿子撒了谎：说是去重庆旅游，还专门用“自己一个人不放心、特别想让他陪着”这样的话让儿子放松警惕。出发前，肖伟专门洗了澡、理了发。
到重庆第二天，母子俩被带进了一家机构——重庆赋苗青少年成长实践中心。签完6个月的合同，交了59800元的费用，肖伟被没收了手机和所有随身物品。直到那一刻，他才明白发生了什么，可为时已晚。
合同上的名号很漂亮——“综合素质训练”，半封闭式管理，不能私自离开，内容包括体能训练、心理辅导、行为纠正教育……这些字眼罗列在一起，足以给焦虑的家长画出一个诱人的蓝图。但现实，是另一回事。
这里实行的是所谓的“连坐制”：一个人犯错，全队受罚。罚站军姿、持续下蹲，只是开胃菜。在整整82天里，肖伟不仅被迫接受高强度的军事化操练，还亲眼目睹教官对其他学员的暴力殴打，自己身上也留下了挥之不去的阴影。
后来在维权的路上，吕英渐渐明白了与自己有相同遭遇的远不止一两个人。她形容自己“被洗脑”“被蒙骗”，“又愧疚又懊悔”。南都记者的调查进一步揭示了真相：全国各地散布的很多戒网瘾机构，正在疯狂扩张“学员”的边界，不仅仅是针对无法反抗的未成年孩子，甚至连已经成年的年轻人也不放过。
重庆赋苗关了很多人
31岁的小穆，同样在重庆赋苗里被关了5个月。
离开的时候，他一身的伤，更深的伤口在心里。出来之后，他仍然要靠看心理医生来对抗那段经历留下的情绪折磨——每次听到皮带在空中抽打的声音，他都会不由自主地发抖。
32岁的付女士的经历更令人窒息。今年1月，几名陌生男子闯进她的家中，强行将她拖出家门，塞进车里。她拼命呼救，但没有用。她的父亲，花了近五万元与一家名为“成长实验中心”的机构做了一笔交易，四千元的“上门接送费”让机构可以直接到家里“提人”。
在被关押的几个月里，付女士被打到吐血。她申请就医，被告知“装病”“对抗改造”。逃跑的念头像火苗一样窜起，但每一次尝试，都换来更猛烈的镇压。当反抗让机构感到难以控制局面时，她的父亲又签下了另一份协议——付女士被送进了精神病院。从一个封闭空间，跌入另一个封闭空间。
几个月后，她的朋友在精神病院里找到了她，浑身是伤，精神濒临崩溃。
21岁的素伶的故事同样触目惊心。这位在北京一所师范大学就读的大学生，只因父母不认可她的男朋友，便被骗进“励萱教育”机构。在被关的11天里，她被强制验孕、被教官踢踹、拖行、洗澡需经特批，还被逼着对着镜头录“报平安”视频，发给家人确认。机构里有不少和她情况类似的成年学员，“有人是在机构里度过了18岁生日”，素伶回忆道。
随着越来越多的成年人站了出来，她们有一个惊人的共同点——自己并不“有问题”，甚至谈不上“误入歧途”，仅仅因为生活习惯、性格爱好不被家人认可，就被强行塞进了这个灰色产业。
机构盯上了成年人
“戒网瘾”三个字，本身就值得打上引号。
事实上，早在2009年，原卫生部就明确——从未批准任何一家医疗机构开展“网瘾治疗”，此后多次重申了这一立场。“网瘾”最早是美国一位精神科医生为讽刺而编造的概念，并非官方认定的独立精神疾病。我国曾一度将其纳入精神病范畴，后被卫生部否定，明确界定其为“网络使用不当”。
但这并不妨碍一个庞大的产业拔地而起。调查显示，全国类似机构超过300家。这些机构大多只取得了教育咨询或心理咨询类营业执照，并未获得教育矫治所需的基本行政许可，从根源上就缺乏开展此类活动的合法性。
更大的问题在于，它们的打击范围悄然变了——盯上成年人。杨永信创办的临沂网戒中心，收治范围涵盖四十岁以下的所有“不听话”的成年人，不限于沉迷网络，还包括不按父母意愿填志愿、找工作，甚至不按父母要求结婚生子——只要家长出得起价钱。
有受害者告诉记者，这类机构的运作逻辑早已进化成一整套完整的收割流程：先用短视频矩阵狂轰滥炸，内容标题赫然写着“游戏毁了一代人”“厌学可耻”等煽动性言论；再包装所谓的“家庭教育大师”人设，兜售焦虑，承诺“3—6个月完全改变孩子”“还你一个优质高材生”。高昂费用面前，家长们往往无力抵抗，一个“疗程”动辄数万甚至十几万。而一旦孩子失联、出事，家长的另一重恐惧又会被精准点燃——不敢报案，不敢纠缠，只是默默承受。
正如一位知名心理学者所剖析的，家长内心的困境往往在于：孩子一旦不按自己设想的路径成长，就陷入失控的恐惧。当这份失控感难以安放时，把子女“外包”给一个看似“专业”的机构，成了一种自我安慰式的选择。
“赋苗”换人马甲重开张
这些问题早就闯入了监管的视野，然而灰色地带的顽固性超乎想象。
就在新闻曝光的近期，河南三门峡市已责令涉事机构停止违规行为，同时根据《民法典》规定，年满18周岁且不存在法定丧失民事行为能力情形的自然人属于“完全民事行为能力人”，享有独立的自主决定权和人身自由权。至于重庆方面，“赋苗教育”曾在媒体报道后面临查处，但业内人士早已熟知其挪转玩法——机构可以快速更换名称，重新寻找地点，换一件马甲后再次收徒敛财。南都记者的调查证实了这一点：案发后涉事公司已更名为“赋苗健康产业(重庆)有限公司”。
《法治日报》律师专家库成员孙振勇明确指出：家长联合机构，以欺骗、强制等方式将成年子女送入封闭机构、限制人身自由、没收通讯工具，本质上属于非法限制人身自由的行为，情节严重可构成非法拘禁罪。父母身份不是违法行为的免责理由。上海申浩律师事务所合伙人张玉霞律师也作出类似判断，并表示家长和相关机构或将面临民事、行政甚至刑事三重法律责任。
“戒网瘾”本身，绝不是法律意义上的合法理由。完全民事行为能力人的身体和自由，不因父母一纸合同就被卖掉。
亲情的边界在哪里？
这些幸存下来的成年受害者是幸运的。更多的人，或许还被困在铁门与高墙的另一边，连发声的机会都没有。他们的手机被收走了。没有证件，没有网络，与外界的联系方式被彻底掐断，只剩下机构的固定电话用来录制“报平安视频”。
亲情的边界到底在哪里？
当一个26岁的成年人被自己最亲近的人以旅游为名诱骗进牢笼，当父亲的银行卡直接买断了女儿的合法身份，当所有侵犯都被盖上“都是为了你好”的大印时，我们恐怕已经不是在讨论教育理念的差异，而是在触碰人格与人权的最后底线。
教育的真正内核始终是引导与陪伴，不是控制与囚禁；所谓“成长”不是抹除所有让你不悦的棱角，而是学会接纳他与你的不同。
一位母亲终于走进了镜头前，反复说着“我错了”。可那82天的噩梦，也许要用儿子余生的很多个日子去消化，去化解。
只是希望在那些机构里，没有更多的82天了。
这些父母也根本不配做父母！
热门跟贴