这游戏让我对着一台微波炉产生了同情心|大锤|微波炉|机器人|游戏|烤面包机|罐子

今天在Steam上刷到一个游戏，玩了20分钟demo之后我整个人都不好了。不是因为难，不是因为它又肝又氪，而是因为我对着一个看起来像微波炉的东西犹豫了五分钟，最后砸下去的时候觉得自己好像做了什么亏心事。《Virtue and a Sledgehammer》，直译过来就是“美德与大锤”，这名字起得，我只能说很贴切。

事情是这样的。Pratelle把她母亲Merche的尸体塞在后备箱里，开车回老家。然后她把车撞了，还碾了两个机器人——对，这游戏里有机器人。车是开不了了，Pratelle只能步行去找她姐。好在她手里有把大锤，而且她现在特别特别想砸东西。这姐们儿的逻辑很简单：我妈死了，我很愤怒，我要把我老家砸了。这算不算一种治疗？我不好说，但至少比对着心理医生哭一小时便宜。

游戏的操作那是真的纯粹到极致。你就走，然后砸。一开始砸的是砖墙、破房子，手感还挺爽的，那种“我一锤下去世界清净了”的感觉。但很快就出问题了。我走到一栋房子前面，门口站着一个机器人，正在那儿自言自语，念叨什么“我有母亲”“我有脾气”“我经常自慰”。它就站在那儿，也不攻击你，就一个劲儿说这些。说到最后，它来了一句：我希望有人能结束我的生命。

我站在那儿听了半天。这到底算不算一个人？还是说只是一段循环播放的程序？我不知道。最后我举起大锤，砸了下去。它散架了。我继续往前走，心里已经开始有点不对劲了。

然后遇到了第二个机器人，这哥们儿更绝。它直接叫出了Pratelle的名字，问她车祸之后要不要去看医生，还问她是不是故意撞的车。说真的，这机器人讲话比我家楼下那个社区心理咨询师还到位。但Pratelle的反应很简单——你就是一个会说话的微波炉，滚开。她的想法就是把这些“铁皮罐子”砸烂，不接受任何“烤面包机”的劝告。她甚至管它们叫“glorified microwave”。

创意总监Jordi de Paco在接受采访时说了一个很有意思的点。他说，他们的团队发现，玩家在游戏里对机器人投射了太多同情心，而这个同情心和主角本人的意图之间是有矛盾的。角色一直在强调，这些就是破铁罐、会说话的微波炉、烤面包机，但玩家试玩的时候，很多人下不去手。De Paco自己也说：“我讨厌这种情况，因为它确实发生了，但我明白这是人类体验的一个特征。我们在游戏后面的部分，会尝试利用这一点。”

他还补了一句更绝的：“我们理解你在同情它们，但你不应该。”这话说的，我作为一个试玩玩家，只觉得后背有点发凉。因为我确实在同情那些机器人。第一个机器人在那里循环独白的时候，我站在它面前犹豫了五分钟。五分钟！我玩一个“拿大锤砸一切”的游戏，居然在考虑一个机器人的心理健康。这合理吗？

Demo继续往下走，我看到的每一个机器人看起来都——这里原文断了，但我猜后面会越来越让你下不去手。De Paco说他们在后续流程里会“exploit”玩家的这种同情心。用“利用”这个词，我觉得他们已经完全清楚自己在干什么了。这不是一个单纯的解压游戏。它是一种很奇怪的道德实验，而你就是那个被实验的对象。

说回Pratelle，这个角色的设定本身就挺疯的。母亲死了，尸体在后备箱，她要回老家找妹妹，路上还要砸掉整个故乡。她对机器人的敌意几乎是纯粹的，完全不把它们当人看，但现在机器人站在你面前，跟你聊母亲、聊脾气、聊自慰频率，聊自己想死的愿望——你怎么办？你砸吗？

我没有答案。我只知道我把第一个砸了，砸第二个的时候手慢了半拍，第三个还没遇到，但我已经开始提前紧张了。这游戏根本不是什么爽游，它是个拷问模拟器。

我现在最好奇的是，Pratelle为什么恨这些机器人？她的愤怒到底指向谁？是她自己？是她母亲？还是这个被“铁皮罐子”填满的世界？Demo只给了一点线索，那个叫Warden的机器人问她是不是故意撞的车，这问题太戳了。Pratelle不想回答，她只想砸。但玩家会想，你是不是在掩盖什么东西。

这游戏现在还在preview阶段，发售日、价格这些都还没公布。但就这么一个Demo，已经让我意识到一件事：真正的暴力不是砸墙，是砸那些会跟你聊天的东西。砸墙的时候你是解压的神，砸机器人的时候你像个施暴者。而且最讽刺的是，主角一直在说“别同情它们”，但作为玩家，你根本控制不住。这到底是什么游戏设计？

De Paco他们显然是有意为之。他们知道玩家会投射感情，知道你会犹豫，知道你会不忍心，然后他们把这点当成一个设计工具来用。这不叫游戏机制，这叫心理操纵。但说真的，我不讨厌这种被操纵的感觉。因为这至少说明这个游戏在跟我对话，而不是像大多数“砸东西模拟器”那样，只在乎你砸得爽不爽。

我现在回想起来，第一个机器人说话的时候，其实它已经表达了一个很清楚的信息：我不想活了。它是在求你杀了它，但你举起锤子的时候，还是会觉得自己做错了什么。为什么？因为它说了“母亲”这个词吗？因为它承认自己有脾气、有欲望？还是一个“烤面包机”承认自己会自慰，这件事本身就已经越界了？我越想越觉得这游戏的编剧真的很会。

现在唯一的问题是，Pratelle的锤子之路终点到底是什么。她找到妹妹之后，是继续砸，还是停下来？De Paco说后面的内容会更复杂，会“利用”玩家的同情心。我猜后续一定会出现让你必须砸的机器人，或者让你砸不砸都难受的选择。但不管怎么样，这个Demo已经让我记住了那把大锤的重量，以及砸下去之前那几秒钟的沉默里，我脑子里想的所有东西。