“整整一周多的时间，我都没有听到她的任何消息。”64岁的罗西·奥唐纳在一首诗中写道。这是一次监狱探访后的第六个月，她终于把内心的脆弱摊开给所有人看。

6月12日，这位曾经的脱口秀主持人在Substack平台上发布了一首题为《探访》的诗。诗里记录了她与女儿切尔西之间一段被监禁打断的关系。2024年，切尔西因三次被捕后面临多项重罪指控，最终在10月被撤销缓刑并判入狱。她承认了一项持有甲基苯丙胺的指控、一项抗拒或妨碍执法人员的指控，以及一项弃保潜逃的指控。

打开网易新闻 查看精彩图片

罗西在诗中描述了一个细节：“她被关了好几个月，每天23个小时都在禁闭室里，只有1分钟的日照时间。”她用近乎冷静的笔调写下：“我觉得自己像是在演电影，这是别人的孩子，这是别人的人生，我只是接电话的那个人。”切尔西是罗西1997年与前伴侣凯莉·卡彭特共同领养的女儿，如今已是四个孩子的母亲。

但这次探访带来的并不只是心碎。“不管发生什么，我都是你的妈妈，我会走在你身边，帮助你，指引你。”罗西写道，“她不再对抗了，我们之间的关系，她的清醒让我感到安慰，给了我希望。”她也坦言，对于成瘾者家属来说，这条路永远像过山车：“过山车永远不会结束。”

在威斯康星州泰奇达惩教所的会面中，罗西看到了一个她熟悉又陌生的切尔西。“她一进来，我的心跳就漏了一拍，她看起来不错——健康、平静，那双蓝眼睛很静，皮肤清透，穿着绿色囚服。”罗西写道。探访结束后，她开车回酒店的路上遇到暴风雨，试图消化发生的一切。“无条件的爱，是穿过母亲身份唯一的路，爱和原谅是必须的。”她在诗的最后说，“她每天都在打电话，我们通过这些紧张的时刻变得更亲近了。她还活着，这让我感恩。我期待她的释放，我们在规划她出狱后的旅程——一个没有毒品的人生。”