一辆1979年产的福特F-250 Ranger XLT四驱皮卡，据说最初购自华盛顿州布雷默顿的Parr Ford，此后一直在同一个家庭手中流转，直到2026年被现出售车商收入囊中。

它的动力来自一台400立方英寸的V8发动机，匹配三速自动变速箱和一个双速分动箱。外观用的是金、米双色涂装，车里也是米、棕双色搭配——方向盘、座椅、地毯都是这个路子。看得见的装备包括：一个接收器挂钩、拖车制动控制器、助力转向、手动锁止前轮毂、助力前盘刹、16寸钢轮毂、数字音响、巡航控制，以及一套双出排气。

打开网易新闻 查看精彩图片

这台F-250 Ranger XLT的车漆有两段故事：金色部分在上一任车主手里重新喷过，漆面和车身的瑕疵，连带着漆膜厚度读数都被晒了出来。四条LT245/75规格的Ironman All Country轮胎套在16寸钢轮圈上，擦得锃亮的轮毂盖还挺抢眼；前轮得用手去锁止，刹车靠前盘后鼓辅以助力。

坐进车里，长条座椅被重新包了米色、棕色拼接的乙烯基面料，地毯也换了新的。中控台上有个数字音响，一个拖车制动控制器，外加巡航控制和暖风——不过空调压缩机已经被拆了，双油箱切换开关也已失灵。两个辐条的方向盘后面，是一块85英里/小时表底的速度表，以及水温、油压、电量和油量这四块小表。下面那块五位数的里程表，定格在了5.9万英里，其中大约只有100英里是当前车主加上去的。

那台400立方英寸的V8，坊间传闻在2000年前后大修过一次，如今进气端换成了四腔化油器、一套后市场的空滤总成，后面连着三速SelectShift自动变速箱和双速分动箱。动力就这么被传递到后轮，或者四个轮子一块儿转。底盘底下，双出排气安安静静地躺在那里。此刻，这辆车正挂在拍卖平台上，由出售车商带着华盛顿州的车辆文件等待它的下一个人。