《自由报》6月13日,也就是“国家未来”大会当天,刊登了一幅漫画:罗伯托·万纳奇将军和劳拉·拉韦托身穿印有切·格瓦拉头像的红色T恤,两人都摆出紧握拳头的姿势。

在焦尔吉娅·梅洛尼甚至在议会公开抨击万纳奇之后,右翼媒体几乎齐声喊出口号,这并不令人意外。但这家如今由亚历山德罗·萨卢斯蒂重新执掌的报纸所刊漫画,让我想起了20世纪50年代意大利的宣传方式。那时,任何偏离党所规定路线的人,都会被描绘成法西斯分子——而在当年的意共宣传中,阿尔契德·德加斯佩里领导的民主党也被算作“法西斯”。

与之相伴的,还有一整套政治语言。今天的右翼大概并未意识到,自己也在重复这种语言。我甚至读到过这样的说法:万纳奇“客观上”是左翼的盟友。“客观上”这个副词,正是斯大林主义话语中的典型用法。在那套话语里,不站在党一边的人,就会变成工人阶级的“客观敌人”,成为法西斯的仆从。

不仅是语言如此。关于谁才真正代表右翼的争执,其形式本身也几乎是照着左翼意识形态史翻刻出来的。自法国大革命以来——政治意义上的“左”“右”一词正是1789年的产物——左翼内部始终在争论谁才是其真正代表和真正解释者。因为左翼的想象,本质上是犹太千禧年主义世俗化后的产物,后来又被其中的异端支流所继承。

不过,如果像有人所写的那样,认为右翼只是到今天才感染上分裂的病毒,这在历史上并不准确。即便只看意大利共和国时期,自称右翼的政治力量其实从未真正存在过;只有意大利社会运动党,而且还是从20世纪70年代开始,才这样定义自己。熟悉这段历史的人都知道,在阿尔米兰特高度集中的领导风格表象之下,这个政党内部派系林立,分裂严重,甚至在全国代表大会上,不同派系会抡起椅子互相殴打,而且真的是朝着对方头上砸。

打开网易新闻 查看精彩图片

除此之外,其他政治力量都不自称右翼,自由派也不例外,除非是其内部一个少数派——而自由党本身平均支持率也只有2%。至于民主党,更不用说了。从20世纪70年代起,基民党内所谓“右翼”的代表人物竟然是奥斯卡·路易吉·斯卡尔法罗;如果有人当面这样称呼他,他大概会失去自己的基督徒耐心。

基民党内部当然也有分歧,甚至分歧很多,但总能重新整合,真正从党内出走的情况,无论在右还是在左,都相当少见。中间派在那个时代并不会轻易分裂。

即便后来西尔维奥·贝卢斯科尼让“右翼”一词摆脱禁忌,但它前面依然加着“中间”一词,而且以连字符相连,右翼内部的分裂也从未被过度放大或妖魔化。事实上,至少有过两次分裂:一次是1995年皮诺·劳蒂另立“三色火焰”;另一次是多年后弗朗切斯科·斯托拉切组建“右翼党”,反对民族联盟与意大利力量党合并为自由人民党。

但贝卢斯科尼始终主张把劳蒂的政党纳入联盟。至于斯托拉切的“右翼党”,如果不是詹弗兰科·菲尼坚决反对,他大概也会采取同样做法。

说到这里,我想起自己以前在哪里见过右翼政治人物被画成穿着切·格瓦拉T恤的样子:菲尼。只不过,在自由人民党的选民眼中——包括今天意大利兄弟党中的许多选民——那个支持给予移民投票权、支持民事结合的众议长菲尼,确实就像切·格瓦拉一样。

万纳奇的情况则完全不同。把一个指责萨尔维尼和梅洛尼“不够右”的人画成挥舞红旗的样子,与其说可笑,不如说暴露出一种心理上的尴尬。用精神分析的话说,这位将军代表的是右翼“被压抑之物的回归”。

归根到底,他不过是在重复萨尔维尼和梅洛尼当年还只有2%支持率、试图做大时说过的话,而且用的几乎是同一套语言,除了新出现的“再移民”一词。无论是反欧立场,还是对弗拉基米尔·普京领导下俄罗斯的欣赏,都是如此。普京完全可以被视为新民族保守主义—民粹右翼的政治之父,甚至也是思想上的父亲;这不仅因为他曾大力资助右翼激进政党,而且很可能至今在德国仍是如此。

梅洛尼的“保守主义”——这又是一个在意大利几乎没有明确含义的词——只是为了维持执政,把如今由万纳奇重新挑起的这些议题暂时压了下去,只在竞选期间偶尔拿出来使用。但在欧盟、移民、俄罗斯以及许多其他问题上,她实际走的方向,与她过去一贯主张的内容基本相反。我们不妨补充一句:这其实是件好事。

但问题在于,这种转向并没有伴随一套严肃的修正主义论述,像菲尼当年那样,至少在口头上,无论是在菲乌吉纲领中,还是在他担任众议长时期,都曾做过这样的表述。

于是,第二层被压抑的东西也回来了:民族联盟的创始人。如果没有他——也没有贝卢斯科尼——今天的梅洛尼最多不过是一个长期在野的意大利社会运动党秘书长。

如果意大利兄弟党在与万纳奇的争论中,使用的是自由主义右翼的论据——也就是那个追随尼古拉·萨科齐和戴维·卡梅伦的菲尼所代表的论据——那么菲尼的幽灵,以及他的“未来与自由”政党的幽灵,就会重新浮现。而这个政党最终的得票率低得几乎像电话区号一样,这一点众所周知。

打开网易新闻 查看精彩图片

显然,在意大利右翼选民中,自由主义并没有多少空间。2013年如此,今天更是如此。毕竟,这是唐纳德·特朗普、奈杰尔·法拉奇、爱丽丝·魏德尔和若尔当·巴尔代拉的时代。对梅洛尼阵营来说,无论它是真右翼还是假右翼,继续指责万纳奇“客观上”是埃莉·施莱因的盟友,然后在最后时刻再以意大利式方式把他重新拉回联盟,显然要好得多。