他出殡那天，台北下着细雨，场面大得出奇。
总统来了，部长来了，大学教授、文化名人一个个到场，连外地的记者都挤破头。
但人群中，少了一个人。
胡适的小儿子胡思杜，没来。
老太太江冬秀坐在灵前，眼睛肿得睁不开。
她一边抹眼泪一边小声念叨：“你们爸爸走了，思杜怎么还不来？”她不是没问过，她之前就逼问过大儿子胡祖望。
那天她坐在床头，声音发抖：“你爸爸都走了，你弟弟就算再忙，也该回来一趟，他怎么连个信都没有？”
胡祖望起初没吱声，低头盯着地板，最后实在撑不住了，一句话把老太太整个人打垮了：“妈……弟弟他，五年前就没了。”
老太太一下子没反应过来，嘴唇哆嗦了半天，才明白过来。
她一直以为那是外头传的假消息，根本没当回事。
可这回从亲儿子嘴里听出来，她一下子瘫在椅子上，脸煞白。
这事儿要从头说起。
胡思杜那个年纪，正好撞到乱世。1949年，天翻地覆的那年，国共对峙到最后，蒋介石带着人马撤去了台湾，胡适也收拾包袱，带妻儿准备同行。
可胡思杜不愿走，他说：“我又没干什么坏事，凭什么离开家？”
那时候的决定，后来谁都改不了了。
他留下来之后，和父亲的关系彻底断了。
不是简单的争吵，是公开写文章批父亲。
那篇文章里，他一条条地数父亲的不是，态度坚决得像是要划清界限。
父子变成了陌路人。
其实，小时候关系不是这样的。
胡思杜生在1921年，跟老胡同一天生日，这事在老胡看来是好兆头，还给他起了个名字“思杜”，想着让他像恩师杜威一样有出息。
小时候生过一场大病，病得不轻，差点没熬过来。
老胡吓坏了，特上心，亲自教他读书写字，还请了学生罗尔纲来当家庭教师。
那时候的胡思杜，聪明得很，诗词算术样样行。
可惜人是会变的，等到十几岁那几年，胡适出去忙，江冬秀带着他去了上海避乱。
上海是什么地方？纸醉金迷，麻将声不绝于耳。
江冬秀一下子泡进了太太圈，每天陪牌局，哪有空管孩子。
胡思杜那阵子正好青春期，又交了一帮朋友，学会了不少富家子弟的坏毛病。
胡适收到朋友来信，说小儿子在上海不学好。
他赶紧把人接回了身边，然后送去美国留学。
本以为放到那边能收收心，谁知道到了美国更放得开。
他前后念了两所大学，都没读完，光知道吃喝玩乐，连个像样的文凭都没混出来。
老胡气坏了，一次次写信骂他没出息，把他骂回国，安排他去北大图书馆做管理员。
表面上是给他个机会，实际上是要他静下心来反省。
可胡思杜不这么看，他觉得父亲就是看不起他，故意拦他前路。
他也不争了，干脆破罐破摔。
到这时候，父子俩的关系已经僵到底了。
1950年前后，胡适带着妻子和大儿子去了台湾，临走前，他再一次叫胡思杜一起走。
胡思杜摇了头：“我不走，我不欠谁的，我不怕。”
留下的代价很快就来了。
他被下放到了唐山铁道学院，教历史。
职位是有了，但没人愿搭理他。
同事怕他，学生避他。
他一个人过了几年，没结婚，也没孩子，像个影子一样活着。
他不甘心，想要改变局面，多次申请入党，想拿一张“身份清白”的证明。
但一封封申请都被压了下去，没有回音。
他越活越孤独，越活越觉得没路走。
1957年秋天，他在屋里挂了绳子，悄悄走了。
年纪不大，三十六岁。
没人大张旗鼓地办丧事，只有一个远房堂兄帮忙收拾了残局，把他葬在郊外的一片荒地上，连个墓碑都没有。
这事儿，台湾那边根本没人知道。
两岸不通，消息传不过来。
直到胡适去世，江冬秀才从长子口中得知真相。
胡适临终前，曾经问过胡祖望：“你弟弟有没有来信？”那时候他身体已经不行了，躺在床上喘着气，手还颤着。
胡祖望咬了咬牙，没说真话，只是摇了摇头。
江冬秀知道后，哭了整整一夜。
她说：“他爸爸是没等到他啊。”
葬礼那天，胡祖望让人在胡适墓旁立了块碑，刻着胡思杜的名字。
他说：“让他们父子埋在一块儿，别再分开。”
几年后，他也选了同一个地方做自己的归宿。
三个人一前一后躺下，终于算是团圆了。
1980年，胡思杜被平反。
那纸文件送到胡家亲戚手里时，墓地里早已长满了草。
热门跟贴