日本四国德岛县的山谷里，藏着一座「人比鬼还少」的村庄——名顷村。这里的居民不到三十人，大多超过七十岁。但如果你走进村子，会看到一幅诡异的景象：学校教室里坐着一整排「学生」，田边站着「农夫」，车站候车亭有「等车的乘客」，甚至路边的椅子上还有「聊天的老人」。他们全是稻草人。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些稻草人出自村里唯一的「年轻人」——六十五岁的绫野月见。她三十年前从大阪返乡照顾父亲，发现村庄越来越空，于是用旧衣服和棉布制作稻草人，模仿邻居、朋友、甚至已故的村民。每一个稻草人都有自己的名字、性格和「摆放位置」。例如，校门口那总是伫立的老太太叫「洋子」，她生前每天都会站在那里等孙子放学。

最让人毛骨悚然的是，这些稻草人太过逼真。曾有观光客开车进村，看到路边有人在除草，摇下车窗想问路，靠近才发现那是一尊没有五官的稻草人。更诡异的是，村民说，有些稻草人好像会「移动」。绫野太太笑说：「应该是风吹的啦。」但她自己也有无法解释——某天她替一个稻草人换了位置，隔天它又回到原本的地方。

2011年，NHK报导了这个村庄，从此名顷村成为「恐怖景点」。游客从各地涌入，甚至有人说在黄昏时刻听到稻草人之间传来窃窃私语。绫野太太解释：「那只是风。」但村子里确实有一个不成文的规矩：天黑后不要靠近稻草人。因为那些衣服曾经属于活人。

如今，稻草人的数量已经超过居民十倍。绫野太太继续制作新的稻草人，她说：「只要我还记得他们，他们就没有真正离开。」游客离开时总会回头再看一眼——那些静止的身影，在夕阳下拉出长长的影子，像在目送，也像在等待。