成吉思汗没当过元朝皇帝，但全世界都以为他是。
如果你走进蒙古国的官方场合，几乎一定会看到一幅画像——成吉思汗端坐中央，目光如炬。蒙古人对这位祖先的尊崇，丝毫不亚于中国人对秦始皇的仰望。但一个有意思的事实是：成吉思汗这辈子，压根不知道“大元”这两个字。他死的时候，距离元朝建立还差44年；再往后推8年，忽必烈才彻底把南宋踩在脚下。换句话说，这位被无数人视为元朝开国皇帝的人物，其实一天元朝皇帝都没做过。
那问题来了：为什么这么多人搞错了？答案得从成吉思汗的起点说起。
1189年，铁木真被推举为蒙古部可汗的时候，蒙古高原上的部落还是一盘散沙，名义上还臣属于金朝。谁能想到，这个当时看似不起眼的部落首领，只用17年就横扫草原，在斡难河源头建立了大蒙古国，被尊为成吉思汗。他的野心当然不止于此——南下伐金、灭西夏，还发动了三次让欧洲人闻风丧胆的西征。直到1227年，66岁的他在攻打西夏途中病逝，这位草原霸主的人生才算画上句号。
他死后，大蒙古国经历了窝阔台、贵由、蒙哥三代大汗。转折点出现在1259年——蒙哥在攻打南宋钓鱼城时战死，大汗之位悬空。此时，忽必烈正在鄂州前线指挥攻宋，而他的弟弟阿里不哥则留守漠北哈拉和林。按理说，阿里不哥是拖雷家族的“灶主”，继承了大部分蒙古千户和分地，在漠北根基深厚，胜算更大。而忽必烈常年征战在外，跟汉地儒臣走得近，在那些守旧的蒙古贵族眼里，已经有点“汉化变味”了。
但历史从来不按常理出牌。
1260年3月，忽必烈先下手为强，在开平（今内蒙古多伦）抢先召开忽里台大会，自立为大汗，随后采纳汉臣建议，建元“中统”，意思很直白——“中华开统”。仅仅一个月后，阿里不哥也在漠北和林被拥立为大汗。兄弟俩的汗位之争，一触即发。
这场内战打了整整四年。忽必烈毕竟沙场经验丰富，先派兵镇压了阿里不哥在关中的势力，第二年秋天在昔木土脑儿决战中大败弟弟，阿里不哥被迫北逃，一路溃败，部下纷纷叛离。1264年，走投无路的阿里不哥向忽必烈投降，被软禁起来。这场争夺，表面上是权力的较量，骨子里却是路线之争——忽必烈要走汉法治国的路，阿里不哥要守成吉思汗的祖制。忽必烈赢了，蒙古帝国的重心从此南移。
1264年，忽必烈迁都燕京（今北京），改名中都。1265年，他给爷爷铁木真上庙号“太祖”，尊为元太祖。1271年，他取《易经》“大哉乾元”之意，改国号为“大元”，元朝才算正式开张。这时距离成吉思汗去世，已经过去了44年。又过了8年，到1279年崖山海战南宋彻底灭亡，元朝才真正统一全国。
说到这里，一个有趣的矛盾就浮上来了：蒙古国至今在官方场合不挂忽必烈的画像，只挂成吉思汗。为什么？因为在蒙古人看来，成吉思汗是所有蒙古人的精神图腾，而那个“汉化”太深的忽必烈，即便建立了元朝，也得不到他们的认可。讽刺的是，我们今天到处看到的成吉思汗画像，很有可能根本不是他本人。
据史料记载，忽必烈曾命画家和礼霍孙绘制成吉思汗的御容。问题是，成吉思汗去世时，和礼霍孙还没出生，他压根没见过大汗长什么样。那怎么画？画家干脆参照了忽必烈本人的形象，稍加改动，让人物显得老而精神。换句话说，被高高悬挂、接受蒙古国人膜拜的那张脸，其实是不被他们认可的忽必烈的影子。
历史有时候就是这么吊诡。一个从未见过元朝的人，成了元朝在世人心中最鲜明的符号；一个为了争汗位不惜汉化的人，最终却长成了祖先的模样。而成吉思汗本人，大概也不会在意这些身后事——他的一生已经足够彪悍，不需要一个他不曾知道的国号来证明什么。
热门跟贴