我在破庙里捡回来的男人装了三个月哑巴，等到准太子妃挺着还没显怀的肚子把轿辇堵到我医馆门口，我才知道，自己救的不是落难奴才，是个连名字都没舍得给我的太子。
承平十八年的腊月冷得邪门，我背着药篓从城外回城，路过废庙时，佛像底下缩着个人。半张脸被血糊住了，衣裳裂得一条一条的，露出来的里衣却是细缎子。我第一眼就动了心思——这种人，要么是大户人家的主子，要么是主子身边得脸的，救活了，怎么也值一笔赏钱。
我本来都走过去了，他忽然伸手，一把攥住我的手腕。那力道，疼得我倒抽一口凉气。人都快死了，手劲倒还像铁钳子。我蹲下去探他鼻息，又摸了摸脉，乱是乱，命还在。
“想活就松手。”我低声说，“我救你，你给钱，听懂了就眨眼。”
他还真眨了一下。
我气笑了，只好把人拖回去。一个大男人，沉得像块浸了水的石头，我半路摔了两回，到家时胳膊都快不是自己的了。剪开衣裳一看，肩上刀伤，背上箭伤，肋下还有一处最险，再深一点就见骨了。我给他清洗上药时，从他腰间摸出一枚玉扣，雕着蟠龙，边角却磨得发亮，一看就是常年不离身的东西。那时候我就知道，这人来头不小。
他昏了三天，醒来后睁着一双黑沉沉的眼看我，愣是一句话不说。我起先以为他伤了喉咙，给他扎了针，灌了药，嗓子分明没坏。后来我才反应过来，他不是不会说，是不肯说。
“行吧，”我把药碗往他手里一塞，“不说就不说，反正你欠我的银子也不会少。以后我叫你哑巴，你点头就算认了。”
他低头把药喝完，真点了头。
哑巴在我那儿住下之后，倒还算懂事。天不亮就挑水，院里的柴总是劈得整整齐齐，医馆忙的时候，他还能帮我扛药箱、拦闹事的混混。有回隔壁赌坊的醉汉来掀我摊子，我还没来得及骂，哑巴抬手一拧，那人就抱着胳膊蹲地上嚎了半天。偏偏他平时又安静得很，坐在窗边晒太阳时，眉眼清清冷冷的，像是哪家高门里养出来的人。
说实话，人跟人相处久了，总会生出点习惯。起先我防着他，连药柜钥匙都贴身收着。后来他会在我夜里熬药时往炉膛里添炭，会在我睡过头时把门板提前支起来，会把我娘留下那只漏水的木桶悄悄修好。我有时候看着他，心里也犯嘀咕，想着等他伤养好了，真拿不出钱，就留在馆里做个伙计也不是不行。
我还问过他有没有家室。那晚下了雪，我一边剥栗子一边逗他：“你别哪天突然蹦出个娘子来，说我拐了你。”他看了我一眼，低下头，半天没动。我当时还以为，自己是戳到他的伤心处了。
现在想想，我就是个傻子。
三个月后，那天我正在柜台后给人抓药，外头忽然闹哄哄的。八抬轿辇直接停在我医馆门口，把整条巷子堵了个严实。街坊们探着脑袋看热闹，连卖烧饼的都不做生意了。
帘子一掀，柳若薇扶着丫鬟的手下来了。她穿得金贵，脸也是一等一的漂亮，只是眉眼太厉，压不住那股子火气。她一只手虚虚护着小腹，肚子还没显，可我一眼就看出来了，顶多三个来月，安胎药怕是没少喝。
她站到我面前，张口就来：“你就是沈清欢？”
我把药包搁下：“我是。姑娘看病还是找人？”
“找你算账。”她抬了抬下巴，笑得像刀子，“东宫还没抬人，你倒先把我男人养在屋里了。一个医女，胆子倒是大。”
门口哗啦一下，全是倒吸冷气的声音。
我还没开口，人群后头先有人喊了她一声：“柳若薇，回轿里去。”
那声音低沉，熟得我心口猛地一坠。
我顺着声音看过去，哑巴站在廊下，已经换了身月白锦袍，头发束得一丝不乱，腰间佩着我见过的那枚龙纹玉扣。他脸上没什么表情，眼睛却直直望着我。
原来他不是哑巴，是会说话的。只是从头到尾，没对我说过一句真话。
四周的人已经开始低低议论了，有人叫了一声“殿下”，我这才知道，他叫萧珩，是当朝太子。
柳若薇像是终于抓到了我的把柄，扶着肚子往前走了两步：“还不跪下请罪？你勾着太子三个月不放，如今我腹中已有皇家血脉，你担得起吗？”
我盯着她的小腹看了看，又看向廊下那个在我家吃了三个月白食的相公，反倒不气了。
我转身回柜台，从抽屉里翻出一张纸，抖开给众人看。那上头有个红手印，还是当初他高烧不退时，我怕他醒来赖账，抓着他的手硬按上去的。
“勾引谈不上，”我说，“欠债倒是真的。诊金、药钱、住食、误工，一共四百八十两。手印在这儿，人也在这儿。柳小姐既然是来认男人的，顺手把账也认了吧。”
门口先是安静，紧跟着，有人没忍住笑出了声。
柳若薇的脸一下就青了：“你放肆！”
“我还真不敢放肆。”我把欠条折好，慢慢收回袖子里，“您如今有身子，气不得。脉还没稳，火气这么大，小心回头见红了赖我头上。”
她脸色一变，下意识捂住小腹。
萧珩终于走了上来，站在我跟前，低声叫了一句：“清欢。”
我退了一步，没让他碰着。
“殿下认错人了。”我笑了笑，“我这儿只有沈清欢，没有什么清欢。您这三个月吃我的，住我的，如今既能开口了，就把名字补上，把账结清。结完了，您走您的东宫大道，我守我的小医馆，谁也别耽误谁。”
萧珩看着我，喉结动了动，好半天才说：“当时有人追杀我，我不敢暴露身份，也不想牵连你。”
“哦。”我点点头，“所以你就装哑巴，住我家，睡我柴房，白吃白喝三个月。殿下，这算盘打得挺响。”
旁边人越来越多，柳若薇大概是丢不起这个脸，狠狠剜了我一眼，转头去拽萧珩的袖子。萧珩没动，只从怀里取出一块金牌，递给身后的内侍：“把账结了，再派人来修门。”
说完，他看向我，声音压得很低：“我晚些来找你。”
“别来了。”我把他那件洗过补过的旧外衫丢过去，“衣裳拿走，省得我看着碍眼。”
那天下午，东宫的人果然送来了一匣子银子，比我算的还多。还有一封薄薄的信，里头只一句话：欠你的银子先还，欠你的真话，日后我亲自来赔。落款是萧珩。
我看完，顺手把信扔进了药炉。火苗一卷，字就黑了。
晚上医馆打烊，我一个人坐在柜台后头发了会儿呆。门外风吹得门板直响，我总觉得下一刻他就会来敲门。可我等到月亮爬上墙头，也没等来人。
后来我想明白了，他说不出话是假，没一句真话才是真。至于我，救人是本分，心软是教训。银子收下，伤口记住，这事儿就算翻篇。
第二天一早，我照样开门坐诊。王婆子来瞧热闹，伸长脖子问我：“清欢，那太子还来不来？”
我低头拨算盘，头也没抬。
“来不来都一样。”我说，“反正药钱，他已经付清了。”
热门跟贴