从今天回看，1980年代几乎像一段“好时光”：那还是人工智能、互联网和智能手机出现之前。如今已有研究证明，仅仅是这些设备出现在房间里，就会削弱人的专注能力。那也是一个电视会在午夜停播、固定电话只用来打电话的年代。
面对一场精神危机，他写道：“现代人沉醉于消遣……我们再也无法忍受持续的时间。我们也不再懂得如何让无聊变得有成果。”那时的语气已经带有怀旧色彩：“柏拉图不会被邮件和电话骚扰。维吉尔不会被火车时刻表催促。笛卡尔可以在阿姆斯特丹的码头边忘我沉思。”
那么，今天这场危机在这条焦虑谱系中究竟处于什么位置？有人会把这种恐惧的历史感看作一种安慰：书籍已经熬过太多次“死亡预告”。也有人把它视为一种缓慢却不可逆的衰落征兆。布鲁诺·帕蒂诺在《人类过时的时代》一书中说：“两种说法都对。类比当然可以做，但眼下发生的事情，过去从未发生过。”
很难把这种判断简单斥为保守主义者或技术恐惧者的哀叹。几乎所有数据都指向同一个结论：长篇阅读正在急剧衰退。4月14日，法国国家图书中心发布一项关于青年与阅读的研究，确认出现了“明显脱节”和“阅读质量下降”。2024年，经济合作与发展组织对读写能力——也就是日常生活中的阅读和书写实践——进行评估，结果显示，28%的法国成年人不超过1级水平，这意味着他们只能“理解简短而简单的句子”。
完全不读书的人——也就是一年一本书都不读的人——正在显著增加，如今已接近每3个法国人中就有1个。法国出版业今年第一季度较2025年同期下滑6.5%。经常去图书馆借书的人数，则在2025年降至最低水平。
这种下降对年轻人的冲击更大。美国国家教育统计中心发现，从2012年——通常被视为智能手机成为主流使用方式的转折点——到2023年，13岁青少年中“几乎每天”因兴趣而阅读的人，从27%降至14%。
当书籍越来越像一种稀少而精英化的实践，它反而比以往任何时候都更“时髦”、更“有格调”，成了一种“价值”，一种区分身份与精致品位的外在标志——不仅仅是一本书，甚至只是一个包。
阅读衰退会走到哪里？我们是否已经进入一个“后识字时代”？“后识字社会”这个概念最早由加拿大媒体理论家马歇尔·麦克卢汉在1962年提出，并写入《古腾堡星系》一书。按照麦克卢汉的看法，每一种新技术都会让前一种技术过时，同时又会让更古老的一种形式重新浮现。
早在尼尔·波兹曼之前20年，麦克卢汉就已经提出，电子时代的到来意味着“印刷人”的终结，也意味着某种口语性的回归：在这样的社会里，读写能力依然存在，但由于它变成少数人的实践，不再塑造我们的思维方式。
在“古腾堡括号”开启之前，知识和记忆是集体性的、协作性的，通过家庭、朋友、旅行者和街头叫卖者口耳相传，并在传递中不断演变。语言学家沃尔特·翁是麦克卢汉的学生，以《口语与书写》一书闻名。他认为，口头社会的特点，是记忆、表演和社会互动在知识建构中占据核心地位。
18世纪，小说传播改变了人的感受方式。人们带着激情去阅读。美国历史学家林恩·亨特在《人权的发明》一书中提出，阅读通过确认个体性、让人能够与自己之外的人建立认同，推动了新观念的出现，其中最重要的就是人权观念。她写道，当时的读者借由阅读发展出一种“跨越传统社会边界的共情能力”，跨越贵族与平民、主人与仆人、男人与女人，甚至成年人和儿童之间的界限。
因此，他们开始把他人视为“与自己相似的人，拥有同样亲密的情感”。詹姆斯·马里奥特据此进一步说，“阅读革命对旧制度下那些极度特权化、剥削性的贵族而言，是一场灾难”。
那么，新技术的到来是否意味着一场反革命？马里奥特写道：“如果说阅读革命是历史上最大规模的一次知识向普通人转移，那么屏幕革命就是对普通人实施的最大规模知识盗窃。”他把这场知识传承的断裂，与公元476年罗马帝国崩溃带来的断裂相提并论。
布鲁诺·帕蒂诺则认为：“在这个新世界里，阅读是构成个人独立性的首要行动。”代表84个国家出版商的国际出版商协会已经发起“民主依赖阅读”的宣传活动。一份由多个组织推动的“高水平阅读宣言”称，阅读是“我们最有力的分析性和战略性思考工具。没有它，我们就难以对抗民粹主义式的简单化、阴谋论和虚假信息，也更容易受到操控”。
作家阿贝尔·康坦写过一本关于抵抗人工智能的随笔《圣所》。他认为：“所有这些宣传活动都建立在一种想法上，即阅读能够帮助大众摆脱技术控制，这其实是一种观念上的幻象。”在他看来，新技术像一种“精神芬太尼”。面对这种东西，不能只指望阅读自身的吸引力——“它的吸引力当然巨大，但恰恰与多巴胺刺激相反”。
阅读的价值，也正是它的弱点所在。威廉·马克思说：“阅读要求我们参与其中。这是大脑一项非凡的工作。正因为我们是在自己建构所读内容，它才更有力量。阅读，就是建构一个世界。”在他看来，要让那些没有体验过阅读的人产生兴趣，首先得把这种经验描述清楚。
他把阅读比作在冷海里游泳：一开始并不舒服，但会逐渐变得美妙，而且你知道自己出来时会变得更好。他希望，关于阅读乐趣的讨论，能够在“对表现和自我提升的普遍赞美”中找到位置，仿佛是一种“恶习对美德的致敬”。
布鲁诺·帕蒂诺则认为，数字革命迫使人们“像对待身体那样对待大脑，把它神圣化”。我们已经让酷刑和施加于身体的痛苦失去正当性，接下来就必须思考“如何建立法律和技术上的保护，防止大脑被操控、被改变，防止它因认知和反思能力下降而缓慢萎缩”。这意味着要找到办法，让大脑能够长时间从事“赋予它最大自主性的两项活动：阅读和写作”。
悖论也正在这里。技术和经济的发展，已经让这两项活动变得不再“必需”。“作为被消费满足的人，我们已经不再需要它们。但我们未来面对技术—经济权力时的自由，却取决于它们。”前提是，我们仍然能够自由地去做这件事。
埃隆·马斯克领导的政府效率部在唐纳德·特朗普第二任期一开始就展开大规模清理：互联网上成千上万页含有“禁词”——如“种族主义”“女性主义”“性别”等——的内容被删除。这让人瞥见了一种令人眩晕的可能性：数字时代的焚书。奥威尔和赫胥黎的预言，也由此在现实中合流。
大语言模型当然也打开了新的可能性：为每个读者量身定制作品，让故事根据读者反应实时调整，甚至允许读者与人物对话。书籍可能因此不再是固定作品，而变成一种流动对象。但在此之前，首先大量出现的，是那些让人无法判断究竟有多少内容由人工智能写成的书：一点点、很多，还是全部。
热门跟贴