农历五月初五，清晨的阳光穿过薄雾，洒在江南水乡的青石板路上。

林婉站在自家的小窗前，手里捏着一枚翠绿的粽叶，轻轻折叠、卷成漏斗状。母亲在她身后轻声说道："婉儿，这手艺要记在心里，就像记在心里的那个人一样。"

林婉的手顿住了。

三年了，自从顾言离开这座江南小镇去往北京工作，端午节似乎成了一道过不去的坎。

记忆中的顾言，总是在端午前一天晚上，会牵着她的手，沿着汨罗江边慢慢走。"传说人们往江里投粽子，是为了不让鱼虾伤害屈原。"顾言的声音温和，带着淡淡的糯米清香，"其实我想投的，是心里对你的念想。"

那时的她不懂，只是低头笑着剥手中的青粽叶。

如今，林婉熟练地填糯米、塞红豆、包紧。她记得顾言最爱吃咸肉粽，记得他总说"婉儿包的粽子比外面买的要香"。

午后，村口传来了赛龙舟的鼓点声。

顾言的身影突然出现在巷口。

林婉手中的粽叶"啪"地落在地上。

"我回来了。"顾言走到她面前，鬓角多了几缕风霜，眼里却依旧是那年江边的清澈，"婉儿，我回来了。"

三年里，林婉无数次幻想过这样的重逢。可当它真的到来，她却说不出话。

"我查过了，"顾言从口袋里掏出一个小巧的香囊，上面绣着小小的龙舟图案，"端午节是非物质文化遗产，承载着千年的文化记忆。我想用余生，慢慢陪你传承下去。"

林婉的眼泪终于落了下来。

"顾言，你知道吗？"她的声音有些颤抖，"去年妈妈走之前，跟我说，端午节的粽子之所以好吃，不是因为馅料，是因为有人用心包着它，等着吃粽子的人。"

顾言握住她的手，那枚香囊的流苏轻轻垂下，拂过两人的衣袖。

"那你愿意，让我一直等这个吃粽子的人吗？"

夕阳西下，江面上龙舟竞渡的鼓声渐远，空气中弥漫着粽香和艾草的味道。

林婉点点头，将手轻轻回握。

"我愿意。"