如果你从海外回来，人们会期待你带“pasalubong”，尤其是像我这样，已经走了差不多15年的人。这个词在英文里找不到直接的翻译。有人用“纪念品”来代替，但听起来太廉价了；“礼物”又显得太肤浅、太像一桩交易。从某种意义上说，你带回来的东西，与其说是旅游纪念品，不如说是一种“记得”。它不只是“礼物”，因为“我想你”这三个字本身也不是一句简单的问候。

这是一场考验，考的是一份关于记住和成长的试卷：你到底有多了解我？还记得我的喜好吗？在外面待了这么多年，你的钱包到底有多厚？我们可以这样想：你的伴侣等了你几十年，独自把孩子们拉扯大，一边编织又拆掉织布机上的线来抵挡追求者，然后你两手空空地回来了，连一盒机场买的面包圈都没带，更别提什么名牌卡夹了。千万别做那样的人。带点什么回来吧，带一件能讲述你这段旅程故事的东西。你不想撒谎，但你也绝不想贬低自己的辛苦打拼。克制住那种把自己吹得天花乱坠，或是显摆银行账户余额的冲动，也忍住别给每个人都买一部最新款手机。有些复杂的状况，是你移民所造成的附带伤害，再多的钱也无法掩盖或原谅。说到底，“pasalubong”是一份对你缺席的歉意，是带给那些等了你、为你祈祷归来的人的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果你像我一样从新西兰飞回来，而你们一行五个人抵达马尼拉机场，那你手上至少握着150公斤的托运行李额度。家里的每一个人，都会期待这150公斤里的每一寸空间都物有所用、各有所属。我父亲有三个兄弟，母亲有八个兄弟姐妹；因此，我有一大堆的堂表亲戚。

给叔叔们买东西是件容易的事：一双舒适的跑步鞋，尽管他们永远不会穿着它去跑步。最好是名牌的，7码或8码就行。瓦文叔叔有个特别的要求：一罐红色和黄色相间包装的棕榈牌咸牛肉罐头。照他的说法，这是“全世界最好吃的咸牛肉罐头”。既然都买了，我们也顺便给金叔叔留了几罐。

婶婶们虽然不至于无从下手，但确实更难讨好。不过，一旦我抓住记忆的线头并开始往外拉，就能慢慢理清该买什么。桑夏恩婶婶喜欢少女心十足的小玩意儿，所以她将会收到几小瓶粉底液、几件颜色鲜亮的衬衫，全是她能拿出去炫耀的东西。简婶婶不喜欢甜食，但她热衷于给她的公寓收集小摆件。我的背包里就有一个亮晶晶的悉尼歌剧院装饰小雕像，还有一套六个用报纸包着、从斐济带回来的杯垫，上面都写着她的名字。

至于小朋友们，也就是我的小堂表亲们，他们想要的是玩具。小元，一个快要进入青春期的俊秀小男孩，早就得到了我的承诺，会收到一款全新的蜘蛛侠游戏，以及用来买游戏新皮肤的虚拟货币。小莱莉，我的小公主，她值得拥有全世界，因为她既可爱又风趣，她会得到一个万花筒。