美媒提醒中国：美国现在发展得也很快，中国不要骄傲自满，再不努力就要被迎头赶上了。
最近，美媒《卫生巾日报》刊登了一篇画风非常清奇的文章，是关于中美高超音速导弹军备竞赛的，这篇文章的中心思想，概括起来就几句话：美国现在在高超音速武器领域发展得也很快，中国不要骄傲自满，再不努力就要被迎头赶上了。
在过去几十年来，“美国领先、中国追赶”一直都是美媒乃至全世界习以为常的叙事模板。从半导体到汽车，从互联网到航空航天，美国从来都是定义者，其他国家是追随者。
而今天，美国最具影响力的主流媒体之一，在谈论高超音速武器这种尖端科技的时候，已经把中国默认设为基准坐标，并把美国放在了后来人和追赶者的位置上。卫生巾那群编辑在写下这句话的时候，甚至都没觉得这有什么不妥，仿佛一切都是理所当然的。
卫生巾这篇文章的主角，是一家名叫“大熊座”（Ursa Major）的初创公司。“大熊座”位于科罗拉多州，目前麾下有350名员工，创始人来自SpaceX和蓝色起源。“大熊座”原本是做商业火箭发动机的，但在2023年遭遇商业航天融资寒冬，最后只能被迫转型军工。
“大熊座”目前正在研发的导弹名叫“浩劫”（Havoc）。按照他们的说法，“浩劫”在技术上最大的亮点，莫过于它的发动机采用了液体燃料加过氧化氢氧化剂，理论上不需要从空气中吸气，可以在大气层内和大气层外飞行。
而在成本方面，洛马和雷锡恩等美国传统军工巨头研发的高超音速导弹，单价动辄高达1500万美元，而“浩劫”仅需200到300万美元一枚。“大熊座”希望为美军大批量生产“浩劫”，通过“弹海战术”来淹死我们的反导系统。
虽然想得挺美，但美军要真指望通过“浩劫”来和中国进行高超音速导弹军备竞赛，这在事实上恐怕也是不可行的。
因为“浩劫”目前的研发进度还仅仅处于“完成初步试验成功”的阶段，距离实战部署还差得老远。卫生巾在报道中只提到了“飞行测试”，并未明确提及全程飞行测试成功，或弹头分离和精确制导的验证。
此外，“大熊座”的主业是搞发动机，卫生间的报道把大量篇幅都花在了描述了“浩劫”的发动机性能上，却对导弹战斗部再入大气层的热防护，和末端制导精度这两项难题着墨极少。
而且，“浩劫”在性能上是存在短板的。它的射程仅有1000左右，和中国已经列装的高超音速导弹，比如“鹰击”和“东风”系列相比存在明显差距。
更重要的是，液体燃料的后勤维护工作对高超音速导弹来说是个巨大的噩梦。受制于腐蚀性、储存维护复杂度和发射前加注时间等负面因素，和“即走即打”的固体燃料导弹相比，液体燃料导弹的战场生存能力天然就存在劣势。美国海军之所以至今也没有大规模采用液体燃料导弹，根本原因也是在这里。
- 虽然卫生巾都恨不得快把“浩劫”给吹到天上去了，但我怎么看都觉得这玩意像是个画饼圈钱的玩意
平心而论，如果仅就技术创新而言，“浩劫”对于美国高超音速导弹的发展或许能带来一些有益额度启发，但如果说仅凭这么个连半成品都算不上的玩意，就能帮助美军一举扭转对华劣势，甚至在高超音速武器领域实现对中国的迎头赶上，那就是在开日耳蛮赢学的国际玩笑了
其实相比这样一款名不见经传的美国高超音速导弹，我更感兴趣的是以卫生巾为代表的美国主流媒体，如今面对在“中美攻守之势异也”这个大趋势时所表现出来的口径上的微妙变化。
作为曾经高超音速领域公认的领军者，美国不是没有技术人才，但那种“我要不计代价把事情做成”的紧迫感和执行力，在美国一直都是奢侈品。对于一个在骨子里就习惯了“遥遥领先”的国家来说，你要让这个国家的国民真正着急起来是很困难的。
美国媒体和精英阶层长期沉浸于“美国天然领先”的宏大叙事中，对中国的进步存在系统性低估。直到最近几年，因为纸实在包不住火了，美国舆论才开始被迫正视现实。
我们中国人在高超音速武器领域是正经见过吃过的的，像“浩劫”这种东西拿到中国来根本骗不到融资
但正视现实，不等于接受现实。卫生巾如今鼓吹的这套“追赶叙事”，本质上还是一种“美国例外论”的变体。它的潜台词是：“虽然我们现在落后了，但美国拥有独一无二的创新生态，一旦认真起来就能反超。”
这种叙事完全就是为了安抚美国国内民众，并向美国军方要钱。毕竟，要是鼓吹美国仍然领先中国，那史密斯专员吃谁去呢？
虽然卫生巾的文章只提到了高超音速武器，但这并不是中国唯一领先美国的领域。
在新能源与电动汽车领域，中国生产了全球约75%的锂离子电池，以及70%的正极材料和85%的负极材料。就连福特的CEO吉姆·法利也承认，中国在电车电池技术上领先美国至少10年。
在5G通信领域，截至2025年，中国5G连接数占全球87%，基础设施和应用普及度远超美国。
在工业机器人领域，中国的工业机器人部署量已经超过了全球其他国家的总和。
在核能领域，中国的“人造太阳”已经实现了1亿摄氏度高温下运行1066秒的突破，第三代、第四代核电站的商业化运营也走在世界前列。
根据澳大利亚智库“战略政策研究所”于2025年底发布的报告，在其追踪的74项关键技术中，中国已在66项上占据领先地位，而美国仅在8项上保持优势。美国在关键技术领域的主导地位，已从21世纪初的60多项，骤降到了如今的个位数。
随着中美国力东升西落的趋势愈发明显，“中国领先，美国追赶”这种以传统视角来看简直倒反天罡的叙事，正在从例外逐渐变成常态。卫生巾如今能坦然地用“美国正在追赶中国”这样的句式来作标题，这本身就是一个认知转变的标志。
不过我们也要清醒地认识到，美国现在在一些领域落后于中国，不代表我们就已经赢得这场世纪大博弈了。美国在基础科学、高端芯片、生物技术和人工智能等领域，依然保持较为明显的领先优势。随着时间的推移，未来的博弈态势未必就会变成“中国取代美国”，而更有可能变成“中美你追我赶”。
中国有句老话，打江山易，守江山难。我们要逐渐适应这种心态上的变化，慢慢学会去做一个引领者。如何维持这来之不易的常态反转，在将来一定会成为我们必修的功课。中美如今攻守之势异也是事实，但“异也”并不等于“恒也”。对今天的中国而言，最重要的已经不再是证明“我们能行”，而是养成一种持续引领的惯性，并时刻警醒自己：在这场漫长的马拉松里，中国真正的对手，始终是昨天的自己。
热门跟贴