又是一年杏黄时。
走在愉群翁的街巷，不时能望见一棵棵杏树上缀满了杏子，心便不由得柔软起来。不是金黄，是满树满枝一颗一颗的黄，是杏子成熟时特有的、有点毛绒绒的黄。那种黄，温润得像刚出生的鹅绒，又饱满得像农人秋收后的粮仓。阳光斜斜地打在上面，每一颗杏子都像被点亮的小灯笼，挂在枝头，沉甸甸地，把枝条都压弯了几分。
如果走近一棵树，伸手就能够着那些杏。它们静静地待在那里，毛茸茸的表皮蒙着一层薄薄的白霜，像少女脸上若有若无的绒毛，惹人怜爱。摘下一颗，放在手心里，能感受到它温热的体温——是太阳晒过的温度，是这片土地给它的体温。
咬一口。
甜，糯，汁水瞬间在口腔里漫开。那滋味，不像市面上那些催熟的果子，空有一层艳丽的皮囊，内里却寡淡如水。这杏子不一样，它的甜是厚的，是实的，是带着果肉纤维的、需要你慢慢咀嚼的甜。糯糯的果肉在齿间化开，汁水顺着手掌往下淌，你舍不得咽，含在嘴里，想让这滋味停留得久一些，再久一些。
这种甜，会让人想起小时候。
在我小时候，愉群翁不像现在有这么多杏树，每年杏子黄的时候，人们三五成群结伴去曲鲁海吃杏子。说是去吃杏子，其实是结伴出游吧，回来的时候往往摘回半桶杏子。不知道当时那些杏子是曲鲁海山上的野杏，还是居民果园里的杏子，也不知道收不收钱。
巴扎上推着拉拉车卖杏子的也是曲鲁海人，愉群翁本地人院里有杏树的，那杏花刚刚脱落，孩子们就会摘了指甲盖大小的青杏吃。杏子熟透了，会叫来街坊邻居吃杏子，杏子成熟后，不易存放，吃不完的，或者掉落地面上摔破的，都会晒成杏干儿，留到冬天吃。
很多年后，吃过市场上进口的杏子，个大，色艳，名字也好听，什么“凯特杏”“金太阳”。但吃到嘴里，总少了点什么。少了的，大概就是那种毛绒绒的、朴实的、带着乡野气息的味道，少了一个“愉群翁的口味”，少了“一个庄稼汉朴实又精明的口味”。
近几年，愉群翁大街小巷、路边都栽种了许多杏树。每年这个时候，杏子就开始发黄成熟，五月黄最先熟透，接着就是明光杏儿也黄了。这样的杏子，这样的口味，不是一季一树的偶然，而是这片土地经年累月长出来的滋味。它吸纳了多少个日升月落，浸润了多少场春风秋雨，才凝结成这满树的黄，这满口的甜。
真该感谢杏子。它把愉群翁这片土地上人们的生活态度，把眼下日子的口味，归纳得这样精准，又这样有模有样。你看，杏子从不着急，它慢慢地长，青涩的时候绝不装熟，等到阳光足够多、雨水足够好、时间足够长，它自然就黄了，自然就甜了。人也是一样，急不来，赶不得，该经历的经历了，该沉淀的沉淀了，自然就有了自己的滋味。
愉群翁有句俗话，说“吃了杏，心不慌”。我想，大概是因为杏子饱含着糖分和能量，吃下去能迅速补充体力，让人有力气继续干活。但我更愿意相信，这是一种隐喻——生活再苦，日子再难，只要还能吃到一口甜的，心里就有了底，就有了继续走下去的勇气。
杏子熟了，愉群翁的女人们也变得忙活起来。忙着摘杏，晒杏，熬杏子酱。孩子们在树下跑来跑去，老人坐在阴凉里一边挑杏一边唠家常。这时候你会觉得，生活原本的样子就应该是这样：有一棵树让你牵挂，有一个地方让你回去，有一些人让你想念。
日子甜不甜，不在钱多钱少，在于能不能像杏子一样，在该开花的时候开花，在该结果的时候结果，在该甜的时候，毫不吝啬地甜。
杏又黄了。这黄，是土地的颜色，是阳光的颜色，是成熟和收获的颜色，也是生活的底色。它不刺眼，不张扬，就那么温温润润地挂在枝头，等着你去摘，等着你去尝，等着告诉你：生活，原本就是甜的。
站在杏树下，又摘一颗杏子，放进嘴里。还是一样甜，一样糯，汁水还是那样肆无忌惮地流淌。把核吐在手心里，看了许久。这个小小的核，包裹着杏子最核心的秘密——它知道，只要把它种进土里，来年就会发芽，再过几年，又是一树黄澄澄的杏。
一代一代，一年一年，在愉群翁，杏子就这样黄着，日子就这样过着。甜的，始终是甜的。
热门跟贴